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— … mais le plus difficile, ça reste d’entrer dans 

les hôtels… 
— C’est vrai… Des fois, les résidents nous 

accueillent dans les chambres pour les 
entretiens, mais ils ont pas toujours le droit… 

— Ou alors ils craignent d’avoir des problèmes 
avec la direction… 

— Y a une réceptionniste qui m’a empêché 
d’entrer et qu’est carrément allée chercher son 
responsable pour lui dire que j’avais un 
appareil photo ! 

— Mais bon ! L’un dans l’autre, on arrive quand 
même à trouver des solutions ! On a pu 
réaliser des entretiens, prendre des photos des 
chambres… On se débrouille, quoi ! 

— Mais ce serait quand même intéressant d’avoir 
une vue plus globale de comment ils 
fonctionnent, ces hébergements… 

— Essayer de trouver un hôtelier complaisant, 
qui pourrait nous raconter… 

— Il nous racontera bien ce qu’il voudra ! 
— Faut voir ! Avec une garantie d’anonymat… 
— Bref ! On continue les binômes ? 
— Bien sûr, on continue ! Un scribouillard, un 

photographe. Tout le monde s’en sort avec le 
Framadate ? 
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— De ce côté-là, c’est tout bon. C’est par rapport 
à la gestion des hôtels en interne que… 
Voyez ? Pour que l’Observatoire soit plus 
complet, il faudrait qu’on ait plus de facettes 
du problème. Qu’est-ce qui fait que l’habitat 
peut devenir indigne, par exemple… 

— OK, t’as raison. On tâchera de trouver un 
hôtelier. En espérant que ce soit possible… 

— Ou un réceptionniste. 
— Ouais… On prendra ce qu’on trouvera… 
— Ben moi, sinon, j’ai un CV de réceptionniste… 

C’est mon métier, en fait… 
— Et alors ? 
— Alors, je pourrais essayer de me faire 

embaucher ! Comme ça, j’aurais accès à tout, 
je pourrais voir comment ça marche ! 

— Wow ! Infiltration ! Tu veux te la jouer 
Florence Aubenas ? 

— Haha ! 
— C’est ça, marrez-vous ! N’empêche que ça 

pourrait marcher ! 
— Non, mais moi, je suis d’accord ! C’est une 

bonne idée, je trouve ! Ça coûte quoi, 
d’essayer ? 

— Merci, Emilie. 
— Tiens, je te file la liste des hôtels qu’on a 

trouvés…  
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Jeudi  
 

9 heures. Je suis en pleine phase de sommeil 
profond. Mon téléphone sonne. Un 05 que je connais 
pas. Ayant écumé les hôtels hébergeant le 115 ces deux 
dernières semaines avec mon CV, je me dis que je 
ferais mieux de décrocher. Je me compose une voix qui 
trahisse le moins possible que je suis encore six pieds 
sous couette et je prends l’appel : 

— Oui allô ? 
— Oui, bonjour ! Excusez-moi de vous déranger, 

je vous appelle de l’hôtel Paradoxikon. C’est 
bien vous qui avez déposé un CV de 
réceptionniste chez nous la semaine dernière ? 

— Oui, tout à fait. 
—  Ah, parfait ! Je vous appelle parce que j’aurais 

un poste, mais ce serait un temps partiel sur le 
week-end, de jour et de nuit en alternance. Est-
ce que ça vous intéresserait ? 

— Bien sûr, oui. 
— Mais c’est un équivalent 20 heures-semaine, 

hein ! Ça vous gêne pas ? 
— Non, non ! Pas de soucis. 
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— Vous pourriez passer chez nous demain matin 
vers 10 heures ? Demandez Frédérique. 

Bien sûr, je peux. C’est parti. 
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Vendredi  
 
9 heures 55. Je me pointe à l’hôtel. Pour ? Un 

entretien d’embauche ? Une prise de contact ? 
Mystère, on verra bien. Il ya du monde autour de la 
réception, je décide de m’adresser au type grisonnant 
derrière le comptoir qui me scanne des pieds à la tête 
depuis que j’ai passé la porte. Il devient plus avenant 
quand je lui dis pourquoi je suis là : 

— Ah, vous venez voir Fred ! Fred ? Fred ? Elle 
arrive, hein ! 

Une blonde survoltée arrive en effet, qui m’emmène 
dans un placard à balais microscopique qu’elle appelle 
pompeusement « bureau », au prétexte que quelqu’un 
a eu l’idée bizarre d’y installer une table avec deux 
sièges en vis-à-vis. Le reste des cinq mètres carrés est 
occupé par des étagères et un capharnaüm que je n’ai 
pas le temps d’identifier. L’entretien sera interrompu 
toutes les cinq minutes par un deuxième type 
grisonnant qui vient farfouiller dans les placards avec 
la délicatesse d’un sanglier, par des coups de fil 
intempestifs, et par des « Fred ! Fred ! » venant de la 
réception. Par un tour de passe-passe que je ne 
m’explique pas, elle sort mon CV du magma 
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environnant. S’en suit le dialogue classique auquel on 
a droit presque à chaque fois avec quelqu’un qui a lu le 
truc en biais et ne s’en rappelle pas vraiment, mais se 
sent obligé de vous interroger pour la forme, et se 
retrouve donc à faire les questions et les réponses : 

— Et vous avez déjà bossé de nuit ? Ah oui, bien 
sûr, c’est marqué là, OK. Et des logiciels de 
réception, vous en avez déjà utilisé ? Ah ben 
oui, hein ! C’est sûr que là-bas, vous avez dû 
vous en servir ! Et les langues ? Vous m’avez 
marqué les langues ? Ah, d’accord, c’est là, 
oui, OK, c’est très bien. Et votre adresse, je 
l’ai ? En haut à gauche, oui, évidemment, 
avec… Ah oui, c’est vos coordonnées, OK. Et 
c’est où cette rue, déjà ? C’est pas trop loin ? 
Vingt minutes ? OK, ça va. C’est bien. 

 
Je comprends assez vite que sa principale crainte, 

c’est que je l’abandonne en cours de route. Comme elle 
me propose un temps partiel, elle veut savoir si j’ai une 
autre source de revenus. Elle me demande combien de 
temps j’ai l’intention de rester sur Toulouse, etc. C’est 
à partir de là qu’elle se met à me parler du Graal : elle 
a besoin d’embaucher un CDI. J’ai l’impression qu’elle 
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s’emmêle un peu les saucisses sur la période d’essai : 
d’abord elle me dit deux mois, ensuite quatre, ensuite 
elle se rappelle pas. Moi j’en sais rien, c’est la première 
fois qu’on me propose un CDI. Et d’emblée, en plus ! 
En règle générale, j’aurais eu tendance à me dire que 
c’était trop beau pour être vrai et à trouver ça louche, à 
me méfier : quand on te fait un pont d’or comme ça, ça 
veut souvent dire que tu vas bien misérer derrière parce 
que personne n’a voulu le garder, ce taf. Mais bon. 
Paraît que le secteur est en tension, alors je leur accorde 
le bénéfice du doute. Et surtout, je suis d’abord là pour 
autre chose. Pour regarder. On continue sur des 
généralités, jusqu’à ce qu’elle me regarde dans les yeux 
d’un air grave : 

— Je dois vous prévenir qu’on n’est pas un hôtel 
comme les autres. 

— Ah, non ? 
— Non. On fait dans le social. Vous avez déjà 

entendu parler du 115 ? 
Je manque de me péter trois côtes pour m’empêcher 
d’éclater de rire. 

— Ah, oui. Ça me dit quelque chose… 
— En fait c’est le SAMU social. Ils nous envoient 

des gens pour qu’on les reloge. On fait plus que 
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ça depuis le premier confinement, sinon on 
aurait dû fermer. 

— D’accord, je vois. 
— Et ça vous dérange pas ? 

C’est quoi, cette question ?? 
— De ? Je comprends pas. 
— Ben, de travailler avec des personne relogées 

par le 115, quoi. C’est pas tout à fait pareil que 
dans un hôtel classique. On fait du social, quoi. 
Ça vous embête pas, de bosser comme ça ? 

— Pas du tout, non. 
— Parce que quand même, c’est pas pareil, hein. 
— J’ai bossé en résidence hospitalière, c’est pas 

exactement de l’hôtellerie non plus… 
— Ah bon ? Ah, oui exact. C’est marqué là… 

On continue. Mutuelle, salaire, etc. Elle m’annonce 
que la formation n’est pas rémunérée. 

— Désolée, hein… J’espère que ça vous dérange 
pas. Vous seriez d’accord avec ça ? 

Et si je l’étais pas ? Bye bye CDI ! De toute façon, je 
suis venue en me disant que je serais d’accord avec 
tout. Dont acte. 

— Si c’était que de moi, je vous dirais oui de 
suite, mais il faut que j’en parle à ma direction, 
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c’est pas moi qui décide. Je pense que je 
devrais arriver à les joindre d’ici lundi matin. 
Ça vous va, si je vous rappelle à ce moment-
là ? 

— Pas de soucis. 
— Ou mieux, attendez ! Vous venez une heure 

lundi à la réception avec moi pour vous rendre 
compte de comment ça fonctionne et voir si ça 
vous va, et on en rediscute à ce moment-là. 
Qu’est-ce que vous en dites ? 
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Lundi  
 
9 heures 55. Le type de vendredi est toujours vissé 

à la même place, et je sais toujours pas qui c’est. Lui, 
par contre, a l’air de me resituer de suite : 

— Ah, salut ! Justine, c’est ça ? Comment ça va ? 
Arrive « Fred » : 

— Ah ! Euh… Justine, c’est ça ? T’as fait 
connaissance avec Gérard, je vois. Viens, je 
vais te faire voir le logiciel. 

Heureusement, Fred est encore plus maigre que moi, 
donc on arrive à se faufiler toutes les deux pour accéder 
à l’ordi. Le poste est si étroit qu’on peut à peine y caser 
un siège, et encore, il faut beaucoup de bonne volonté 
pour réussir à le glisser entre l’ordi et l’imprimante, 
sans faire tomber tous les trucs-machins qu’il y a 
autour. Pas question de contrat, de direction ou quoi. 
Elle a pas dû réussir à les avoir. 

— Le plus important, c’est de vous assurer qu’il 
n’y a que les résidents qui rentrent. Le numéro 
de chambre, ça suffit pas pour que vous 
donniez la clef, vu que vous connaissez pas les 
gens. Faut que vous leur demandiez leur nom 
et que vous vérifiiez sur le planning. Si vous 
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avez un doute, vous demandez les papiers 
d’identité. Sinon vous m’appelez moi, ou si ça 
craint, les flics, directement. Surtout, vous 
hésitez pas, hein ! 
 

Du coup, le temps que je passerai en réception, je 
suivrai ce protocole à chaque fois que quelqu’un entre, 
même si ça me paraît absurde puisque Fred est à côté 
de moi et qu’elle connaît tout le monde. Les gens sont 
perplexes aussi, ne comprennent pas tout de suite, mais 
acceptent finalement de jouer le jeu avec le sourire. 
Entretemps, on encaisse les cafés des gens qui louent 
la salle de réunion.  

— On bosse avec l’Entraide protestante et le 
CCAS, majoritairement. En général, les gens 
sont logés par blocs de deux semaines. Des 
fois, le CCAS bascule sur l’Entraide. 
L’Entraide, je crois, c’est la mairie, et le 
CCAS, le département. Ou l’inverse, je suis 
pas sûre. C’est la direction qui gère ça. Et je 
vais pas mentir, j’ai pas trop voulu chercher 
plus loin. Bref, la majeure partie des résidents 
qu’on a, c’est du longue durée. On en a qui sont 
là depuis le premier confinement ! Mais on 
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bosse aussi avec Intermède. Là, c’est plus du 
ponctuel, de la mise à l’abri. Dans ce cas, on 
n’a qu’un prénom, et la personne reste une 
nuit. Le 115 peut aussi faire ça, des fois, mais 
c’est plus rare. En tous les cas, si les flics 
viennent te faire caguer pour que tu leur 
donnes des infos que t’as pas, tu leur dis : c’est 
la procédure, c’est tout. Au pire, tu m’appelles. 
On prend aussi des fois des gens du CDEF 31, 
mais là, c’est des mineurs. Si tu peux éviter, 
évite. Y a les éducs qui sont censés venir, tout, 
OK, d’accord, mais au bout, c’est toi qu’es 
responsable et t’as tout le reste l’hôtel à gérer, 
quoi… D’ailleurs, sois sûre que les parents te 
laissent pas leurs mômes comme ça, sans 
surveillance. Te mets pas dans des galères. 
Bon. Je te rappelle demain pour te dire rapport 
à la direction. Pour moi, c’est 90 % sûr ! Mais 
je veux pas m’engager sur des trucs que je 
contrôle pas, désolée. Ah oui, aussi ! Le jean 
bleu, en réception, on n’a pas le droit, la 
direction veut pas. Tu te mets un pantalon noir, 
genre, ou une jupe, quoi. T’aurais ça ? 
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Je repars avec un exemplaire du règlement que les 
résidents doivent signer, et une dizaine de pages de 
généralités sur le boulot. Et mon jean bleu. 

13 heures. Coup de fil : Fred a pu avoir sa direction, 
ils sont partis pour m’embaucher. J’y retourne demain. 
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Mardi  
 
10 heures 55. En robe. J’arrive pour mon premier 

« bloc de deux heures de formation ». Je ne sais pas 
combien il y en aura, ni quand ce sera. Gérard est là, 
fidèle au poste. Je n’ai toujours pas bien compris sa 
fonction : dans un hôtel d’une cinquantaine de 
chambres, avec une clientèle assez fixe, on ne mettrait 
jamais les réceptionnistes en binôme, ça coûte trop cher 
(même si ça pourrait très souvent valoir le coup) ! Bref, 
je ne sais pas bien qui est Gérard, mais depuis que lui a 
compris qui j’étais, il est toujours très jovial et avenant 
avec moi. Il y a d’ailleurs un moment de flottement où 
je me retrouve seule avec lui en attendant Fred. Leila, 
la femme de chambre, s’amène vers lui avec son 
téléphone : 
— Gérard, tu lis ça s’il te plaît ? Moi je connais pas. 
Il me jette un coup d’œil, vaguement gêné par ma 
présence, puis se met laborieusement à lire à voix haute 
l’intégralité d’un spam qui propose certains taux sur 
des crédits. 
— Mais moi, je dois leur envoyer de l’argent, moi ? 

demande Leila, paniquée. 
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Gérard semble perplexe. Tant pis, je sors de ma 
réserve, et je prends la main : 
— Non, surtout pas ! C’est de la pub, c’est tout ! 
Gérard saisit la balle au bond : 
— C’est de la pub, ça Leila ! Tu le vires direct, tu 
réfléchis pas ! 
— Sûr ? J’envoie pas de l’argent ? 
— Oui, oui, sûr ! Dégage-le ! 
 

Arrive Fred. Elle veut commencer par me montrer 
la maison. On démarre avec le rez-de-chaussée, et 
l’ancienne salle de petit-déjeuner. 
— Elle sert plus depuis qu’on fonctionne qu’avec le 

115. Là, il y a un four, mais les gens peuvent pas 
s’en servir, c’est pour cuire les croissants quand 
les gens qui louent la salle de réunion nous en 
demandent. On s’en sortirait pas sinon. Pour se 
chauffer à manger, ils ont le micro-ondes, là, en 
dessous. Mais ils peuvent pas manger sur place. 
Pour la machine à café, c’est pareil. C’est toi qui 
les sers et qui encaisses. Je te ferai voir. 

— Les gens peuvent pas cuisiner dans les chambres ? 
— Non, surtout pas ! Il faut absolument que tu 

t’assures qu’ils le fassent pas ! Absolument ! Déjà, 
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c’est interdit, et c’est arrivé plusieurs fois que ça 
nous déclenche l’alarme incendie, et là, c’est une 
galère, je te raconte pas… D’ailleurs, rappelle-moi 
de t’expliquer le protocole si jamais ça t’arrive… 
Bon, on va faire le tour maintenant... Donc là, c'est 
la façade. C'est les chambres qui donnent sur la 
rue, quoi... Bon, on se pèle. Je te fais voir l’annexe. 
Oh, Gérard ! C'est quelle heure déjà ? Onze heures 
et demie ? Z'ont déjà commencé à faire frire des 
oignons là-haut... Ouais, on sent... 

 
Elle se liste certaines chambres où les gens sont 

sortis et m’entraîne dans un labyrinthe d’escaliers, de 
couloirs et de portes qui se ressemblent tous, répartis 
dans trois bâtiments, sur cinq niveaux, sous-sol 
compris. Je ne sais pas qui de Kafka ou d’Mc Escher a 
conçu cet hôtel, toujours est-il qu’au bout de cinq 
minutes à peine, je ne sais déjà plus à quel étage je me 
trouve, ni même dans quelle aile, tant les couloirs 
tournent et communiquent de manière déconcertante. 
Fred tient à me montrer chaque type de chambre, mais 
semble craindre particulièrement que les résidents ne 
soient remontés entre-temps, et appelle plusieurs fois 
Gérard à la réception pour qu’il vérifie que leurs clefs 
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sont toujours là. Ayant été plusieurs fois femme de 
chambre, je suis un peu surprise qu’elle ne frappe pas, 
tout simplement. 
— Ici, c’est pas pareil. Des fois, les gens se fâchent si 

on rentre dans leur chambre. Surtout s’ils sont là 
depuis longtemps. Ils disent qu’on n’a pas le droit. 
En vrai, si. Bien sûr, on a le droit. Mais 
franchement, je peux comprendre. C’est pas 
pareil. 

Evidemment. Ça n’a même rien à voir. Si ça peut 
sembler naturel qu’une femme de chambre entre à sa 
guise pour retaper le lit et vider les poubelles dans un 
endroit où l’on reste deux ou trois nuits, on occupe 
l’espace différemment quand on s’y installe avec ses 
gosses pour six mois, un an, voire plus… Je me dis que 
moi aussi, je tirerais la gueule si mon proprio se 
permettait de se pointer chez moi à l’improviste, 
surtout en mon absence. Cette impression se précise à 
la prochaine porte qu’elle pousse : 
— Oh là là, misère… Dans quel état ils m’ont mis ça ! 

C’est dégueulasse ! Ah, je suis désolée, hein, 
Justine, j’ai honte, je te jure ! J’ose même pas te 
faire voir la mezzanine, du coup. Des fois, tu vois 
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ça craint, hein, franchement, ils te mettent ça dans 
des états… 

Ben franchement, j’ai déjà vu bien pire, en hôtel 
classique (et trois étoiles) où les gens ne restaient que 
quelques nuits et dont la chambre était faite tous les 
jours. Je me sens en situation familière, je suis presque 
surprise de ne pas voir mon chariot avec ma serpillière 
en sortant des chambres : il y en a des propres, des 
sales ; des rangées, des bordéliques. La réelle 
différence avec les endroits où j’ai déjà bossé tient dans 
la saturation de l’espace ; c’est presque une constante 
absolue. Les résidents déploient des trésors 
d’ingéniosité pour réussir à caser leurs valises et 
ustensiles, tout en gardant un semblant de passage pour 
pouvoir circuler. Sauf que les chambres ne sont pas 
toutes pareilles. Certaines ont été refaites à neuf 
récemment, qui sont très bien, d’autres pas, et certaines 
assez décrépies, surtout celle qui est mansardée et qui 
a l’air d’avoir des infiltrations. Elles n’ont pas toutes la 
même taille. On entre dans l’une d’elles, où deux lits 
deux places occupent la quasi-intégralité de la pièce. Je 
peine à trouver la porte de la salle de bains, qui est 
cachée derrière celle de l’entrée. C’est acrobatique à 
ouvrir. Fred s’en aperçoit : 
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— Là, c’est une maman avec ses deux gosses. C’est 
beaucoup trop petit. C’est pas adapté. D’ailleurs, 
je sais pas comment elle fait pour que ce soit si 
propre. Non, ça doit être galère, vraiment. Mais je 
peux pas vraiment faire grand-chose d’autre. Je me 
dis que c’est toujours mieux ça que de la laisser 
dormir dehors. Ou dans un gymnase, quoi… De 
toute façon, c’est pas comme si j’avais le droit de 
dire quelque chose. 

Et plus loin : 
— Ah, là tu vois, y a des casseroles ! Ça veut dire 

qu’il doit y avoir des plaques ou un réchaud 
quelque part, mais je le vois pas. Ils ont dû le 
planquer. Sont pas cons, non plus. Mais bon, nous, 
hein, on n’a rien vu… 

 
De retour à la réception, elle prend des nouvelles de 

tous les résidents qui passent, qui un rendez-vous chez 
le médecin, qui a déposé ses gosses à l’école pour la 
première fois. Elle prévient une dame qu’elle lui a 
trouvé un manteau et des chaussures, redemande les 
tailles « pour être sûre », lui dit de repasser les chercher 
demain matin. En passe une autre, plus tard, qu’elle 
interpelle : 
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— Hé, Madame Tartempion ! Madame Tartempion ! 
Faudra ranger votre chambre, hein, Madame 
Tartempion ! C’est le bordel, là-dedans ! Promis, 
hein ? 

— Et nous Justine, on se dit demain même heure ? Ça 
te va ? 
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Mercredi  
 
10 heures 55. Une sorte de routine temporaire s’est 

déjà installée. On dirait que Gérard n’a pas bougé de 
place depuis hier. On échange quelques mots sur le 
temps qu’il fait pendant que je range mes affaires au 
même endroit que les jours précédents, dans un 
renfoncement du mur derrière le comptoir. Fred arrive 
en coup de vent. Elle me salue avec, je crois, un grand 
sourire (mais c’est pas évident à voir, avec le 
masque…). On se lance d’emblée dans une série de 
contorsions pour essayer de caser deux sièges derrière 
l’ordi de la réception. Nous voyant galérer, Gérard 
vient prêter main-forte. A trois dans cet espace 
minuscule, j’ai l’impression de faire une partie de 
twister, ce jeu où il faut mettre la main gauche sur le 
rond vert tout en gardant le pied droit sur le rond rouge, 
au risque de se déboîter une épaule. Tout 
naturellement, c’est à ce moment précis que le 
téléphone de Fred se met à sonner avec véhémence. 
Elle décroche, en évitant de justesse d’embarquer mes 
lunettes au passage : 
— Ah quand même ! J’ai essayé de te joindre toute la 

matinée ! Tu pourrais… Oui, oui, je sais bien ! 
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Mais tu… Ben, oui ! Le devis ! Mais tu devais 
nous le faire vendredi, déjà, le devis ! Moi, je… 
Mais oui, pour la douche ! ... Mais t’avais pas dit 
que tu voulais passer, avant ? … Demain ? Tu 
peux pas… Bon, OK. Mais sans faute, hein ! … 
Ouais, ouais… Bon, OK… On fait comme ça… 
Ouais, salut. 

Elle raccroche. 
— Désolée, hein ! Le planning, avec les artisans, 

c’est pas une science exacte… Y a un problème 
avec une salle de bains, dans une chambre… 

Elle se rappelle soudain qu’on est toujours 
emberlificotés avec nos tabourets. Au terme d’une suite 
d’efforts méritoires, on parvient finalement à se 
décoincer et à caser le second siège. Elle me colle sur 
le logiciel. Ça fait au moins cinq ans que j’ai pas fait 
ça ! Alors forcément, je patine. Ce qui me surprend, 
c’est qu’elle s’en sert pas pour m’engueuler. Elle dit 
juste : 
— C’est en forgeant qu’on devient forgeron. Il me 

faudra quelqu’un qui puisse rattraper les trucs le 
week-end, sur qui je puisse m’appuyer. 

Je croise son regard. C’est vrai qu’elle est seule. 
Coincée entre les besoins primaires, urgents des 
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résidents, qu’elle connaît tous par leur prénom, et sa 
direction, qui cherche d’abord à faire tourner la 
boutique… 
 

Sa façon de tordre le règlement pour l’adapter un 
tant soit peu à l’humain me l’a rendue sympathique. Et 
puis elle prend le temps de me former correctement. 
Mais c’est peut-être parce que cette fois, ma formation 
n’est pas rémunérée…  
 
— …et là, tu changes le P.U. [prix unitaire] sur la 

facture. 
— Et je mets quoi ? 
— Pour l’Entraide et tout ça, c’est 60 euros. 
— Et sinon, si je prends quelqu’un hors 115, c’est les 

tarifs qui sont affichés là ? [90 euros la simple, 
petit-déjeuner non compris] 

— Ah non, non ! Tu la fais, genre, à 60 aussi. Des fois 
un peu plus, des fois un peu moins, je te dirai. 

— Mais pourquoi ? Mis à part le fait qu’il y ait plus 
de petit-déjeuner sur place, c’est les mêmes 
services qu’avant, non ? 
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— Bah oui, mais bon… Maintenant qu’on fait de 
l’hébergement d’urgence, je peux pas… 
l’environnement… ‘fin tu vois, quoi… 

Je vois même un peu trop bien, et je sens mon café me 
remonter dans l’œsophage… Heureusement, je vois 
quelqu’un s’amener vers nous. Ça fait diversion. C’est 
le type qui était venu farfouiller dans le bureau pendant 
mon « entretien ». Les présentations sont aussi 
concises et mystérieuses qu’avec Gérard : « C’est 
Alphonse », me dit Fred. Il est venu chercher « une clef 
pour le resto », pour une raison tout aussi mystérieuse. 
Mais il y a tellement de passage et de prénoms que j’ai 
arrêté d’essayer de comprendre. C’est Alphonse. 
Parfait. Je note quand même que c’est la seule personne 
que je vois sans masque depuis que je suis là. Il repart 
comme il est venu. 

Ça sent le brûlé… 
Elle s’en est aperçue tout de suite, elle a cavalé à la 

salle petit-déj’ direct. Bilan : une très épaisse couche de 
crasse cramée sur le bord intérieur du micro-ondes. 
Quiconque a déjà géré ce genre d’engin en collectivité 
le sait : « tant que ça marche, c’est que c’est pas 
grave ». Mais j’ai l’impression qu’ici, la maxime c’est 
plutôt : « fais ce que tu veux, du moment que ça crame 
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pas ». Et elle me raconte en détail un départ de feu au 
sous-sol ; et son mec qui descend là-bas avec une 
serviette mouillée sur la tête. Et tous les résidents sur le 
trottoir (« sinon t’imagines ? Un qui reste brûlé vif ! 
Qui pourrait vivre avec ça ? »)  

Mais, bien que ça la fasse parler beaucoup, on peut 
pas se faire deux heures là-dessus (à moins qu’elle me 
montre comment me servir de chaque type 
d’extincteur, et elle avoue n’en avoir aucune idée). Elle 
s’était rendu compte comme moi l’autre jour qu’il était 
aussi ridicule que bizarre de redemander les noms des 
résidents à chaque fois qu’ils réclamaient leur clef. Elle 
a donc dit au collègue de me faire une grille où je vois, 
par chambre, s’il y a ou une femme seule, ou un homme 
seul, ou une famille, avec enfants, de quel âge, etc. 
C’est beaucoup plus respectueux pour les résidents et 
pour moi de faire comme ça, ça m’évite de poser des 
questions saugrenues et humiliantes.  

Je n’aime pas du tout non plus fliquer les gens qui 
rentrent, et Fred se rend très vite compte que je fais 
seulement semblant de regarder ma liste avant de 
donner les clefs : 

– C’est dégueulasse de devoir dire aux gens 
qu’ils ont pas droit aux visites, ici. Que leur 
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mère peut pas passer une heure là, qu’ils 
peuvent pas se vider la tête avec une cousine, 
une soirée… Surtout quand ils sont là depuis 
un an et demi ! Mais le truc, c’est qu’on a des 
procédures de mise à l’abri. Un mari violent 
peut se pointer. Va faire la différence ! Même 
quand tu connais les visages, c’est pas 
possible. Alors, pas de visite. Pour personne. 
C’est tout. Téléphone, pareil. Et tu regardes ta 
grille. 

 
No comment 

 
– En cas d’urgence, c’est ces numéros-là que tu 

dois appeler. Ouais, y a un ordre dégressif. 
Mais tant que c’est pas la nuit, tu m’appelles 
moi, OK ? Mais la nuit, je réponds pas. A 
moins que le toit s’écroule ou qu’un gars se 
fasse planter. Tu m’appelles, même si c’est la 
nuit, dans ces cas-là. Alphonse, c’est le mec 
avec la doudoune verte que t’as déjà dû voir, 
c’est mon patron. ’fin... du coup, c’est notre 
patron. Voilà, quoi. 
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Voilà pourquoi le type que j’avais tutoyé en pensant 
que c’était un collègue de la maintenance m’avait 
regardée bizarrement et ne m’avait pas répondu. C’était 
pas un handicap mental. En fait, c’était le patron. 
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Jeudi  
 
10 heures 55, toujours. Le pli est pris : je salue 

d’abord Gérard, Fred arrive peu après et tâche de 
m’expliquer le travail entre deux coups de fil. Ce jour-
là, alors que je me suis mise à patauger dans le logiciel, 
Leila nous rejoint à la réception avec une grande poche 
en tissu bleu dans une main et un sac poubelle dans 
l’autre : 
— C’est quoi ça ? 
— Ah ! C’est pour le linge, ça. 
— Et je fais quoi avec ça, moi ? 
Fred lui prend les sacs des mains et les lui désigne l’un 
après l’autre : 
— La lessive propre, avant, tu la mettais dans celui-

là, maintenant, il faut la mettre dans celui-là. 
Leila se fait répéter la chose une fois ou deux, pour être 
sûre d’avoir compris de quoi il était question, avant de 
disparaître à nouveau dans les méandres de l’hôtel. 
— Elle parle pas tout-à-fait français, explique Fred, si 

elle comprend pas du premier coup, tu reformules, 
elle finit toujours par piger. Tiens, j’y pense, je 
vais te donner son numéro et celui de Wassila, au 
cas où t’aies besoin de leur dire quelque chose et 
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qu’elles soient dans les étages. Voilà, je te les 
marque là. Et tu vois, ce numéro-là, c’est celui 
d’Alphonse. Tu l’appelles s’il y a une catastrophe, 
et que je réponds pas. Et là, c’est celui de Rita. 
Mais c’est vraiment si t’arrive à nous joindre ni 
moi, ni Alphonse. C’est la patronne, elle. Et si 
vraiment personne décroche, là, c’est celui de 
Blandine. 

Blandine ?... Pour un mystère élucidé, on vous en offre 
un nouveau gratuitement. Sans transition, Fred prépare 
un café avec quatre sucres et sort deux Red Bull pour 
« Madame Glucose ». Je ne peux d’ailleurs pas 
m’empêcher de remarquer que les boissons sont hors 
de prix. Je remarque aussi qu’elle est notée comme « H 
seul » dans ma grille d’occupation des chambres avec, 
sur la ligne de commentaires : « transsexuelle habillée 
en femme ». Madame Glucose est trop complexe pour 
ces petites cases fonctionnelles… 
 

Un monsieur très poli s’amène, demande s’il peut 
se servir du micro-ondes : 
— Oui, oui, bien sûr ! Par contre, vous pouvez pas 

manger dans la salle. 
— … 
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— Ben oui, désolée… 
— D’accord, d’accord. Pas de problème. 
Dans mon souvenir, Fred parle de « manger dehors » 
(il fait 7 °C). Pourquoi pas dans la chambre ? J’ai peut-
être mal compris… 

Une dame BCBG, à la dégaine d’une électrice de 
Moudenc, se présente peu après à la réception : 
— Je viens vous prévenir qu’il y a des SDF dans le 

parking ! 
— Ah bon ? fait Fred. 
— Oui ! Je les ai vus à l’instant ! 
Et de décrire par le menu comment elle les a vus, 
pourquoi et quand elle les a vus, combien ils sont, où 
ils sont, à quoi ils ressemblent, etc. 
— Je préviens mon responsable, lui dit Fred 
Puis, après le départ de la dame : 
— C’est le bureau des plaintes ici, je te jure ! 
Comme directement téléporté depuis l’Enterprise1, 
Gérard apparaît soudain, sorti de nulle part (je ne 
saurais d’ailleurs pas dire quand il est parti) : 
— Qu’est-ce qui t’arrive encore, Fred ? 

                                                             
1 Le vaisseau spatial de Spoke.  
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— Madame Muche vient de me dire qu’il y a des SDF 
sur le parking. Mais je les vois pas2… 

— Ah ben ! Je vais m’en occuper, moi ! Je vais les 
virer, moi ! 

Puis il disparaît à nouveau. Fred m’explique alors qu’il 
est hébergé ici par le 115 depuis plus d’un an : 
— Il dort dans la chambre juste derrière la réception. 

Il s’est mis à aider, et puis, au bout du compte, les 
patrons ont fini par l’embaucher pour qu’il ait un 
petit revenu. 

 
Voilà qui explique ses mystérieuses apparitions et 

disparitions. Ce n’est donc pas un personnage de SF 
venu du futur. 

Sans transition, Fred décide de me montrer le 
tableau des voyants incendie, qui s’avère être derrière 

                                                             
2 A gauche du poste de réception, un petit écran d’ordinateur 
diffuse des images de vidéosurveillance (je ne sais pas si ça 
enregistre). Les deux tiers de l’écran sont occupés par la face 
intérieure de la porte du parking et ses environs. A cette 
vision paradisiaque s’ajoutent huit rectangles plus petits qui 
regardent d’autres zones garnies de voitures. Sauf le D2, où 
l’on voit un bout de l’entrée de l’hôtel et de la réception 
(mais pas le réceptionniste, heureusement), et le D7, où on 
ne voit rien du tout. 
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mes affaires, dans le renfoncement où elle m’avait dit 
de les poser. La chose se situant à un dizaine de 
centimètres du sol, on s’assied par terre pour 
l’observer. Et c’est comme tout ce que je vois ici depuis 
que je suis en formation : très simple et impénétrable à 
la fois. Pour vraiment comprendre ce truc, il faut avoir 
une idée claire de l’organisation de l’hôtel en arrière-
plan dans la tête. Donc avoir passé suffisamment de 
temps ici. Mais suffisamment, ça fait combien ? 
— Hé oh ? Y a quelqu’un ? 
On se relève, Fred et moi. La dame qui avait appelé 
sursaute : 
— Ah ! Vous avez fait peur ! Cachées derrière !  
Puis, se tournant vers Fred, elle ajoute en sautant 
littéralement de joie : 
— Tu sais, Madame, c’est aujourd’hui ! 
— Ah bon ? C’est aujourd’hui ? 
— Oui, oui ! Aujourd’hui ! 
 

Je ne saurai pas ce que c’est. Mais ça fait plaisir 
quand même ! 
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Vendredi  
 
Aujourd’hui, Fred veut m’expliquer le boulot de 

nuit. Entre autres choses, il faut remplir, comme 
ailleurs, le cahier du veilleur. C’est une sorte de carnet 
de liaison où on doit noter s’il s’est passé quoi que ce 
soit de notable pendant la nuit. Et ici, comme en 
résidence hospitalière, on doit écrire les numéros de 
chambre des personnes qui ne sont pas rentrées. 
— Mais cette liste-là, tu dois la regarder aussi 

pendant la journée, et tu repasses en fluo ceux qui 
reviennent. Parce que si quelqu’un reste absent 
trop longtemps, on doit le signaler au 115 [en fait, 
deux nuits]. Tu vois, eux par exemple, ça 
commence vraiment à faire un moment qu’on les 
a pas vus, je vais être obligée de le faire remonter. 
J’aime pas trop faire le flic comme ça, surtout 
qu’eux, je pense qu’ils sont avec de la famille. 
Mais une fois, par exemple, on avait une dame en 
mise à l’abri qu’a disparu pendant deux jours, on 
s’est vachement inquiété. Mais en fait, elle était 
avec ses petits-enfants. 
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Plus tard, justement, un mec au téléphone me demande 
« Madame Fred ». Il lui dit qu’il voudrait partir une 
semaine en Algérie voir ses parents. 
— Mais vous avez déjà pris quatre jours pour le 

travail ce mois-ci ! Moi je peux pas vous couvrir 
indéfiniment ! … Ben oui… Ben non… Ben vous 
les appelez, vous, pour leur dire. Voilà. 

Réussir à joindre le 115 pour voir autre chose que ses 
quatre murs… Bon courage, mon ami ! 
Fred revient rapidement sur la question, mais elle 
change vite de sujet : 
— Tiens, on a une résa pour la 402, ce soir ! Tu vas 

l’enregistrer et faire la facturation, ça te fera 
pratiquer. 

— Ah, ça y est ? La douche est réparée ? 
— Euh… Non, en fait c’est pour un copain du patron, 

du coup on s’arrange, quoi… Donc tu me la remets 
en « indisponible » pour les dates suivantes. Ça 
tombe bien ! Comme ça tu réviseras ça aussi, en 
même temps… 

— Bon, OK. Mais pour la facturation, dans P.U. [prix 
unitaire], je mets quoi ? 60 ?  

— Ah, ben non, non… T’as qu’à mettre, euh… 50… 
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Quand on parle du loup… Alphonse entre en scène et, 
après m’avoir saluée du bout des lèvres, se lance dans 
un examen visuel de ma tenue, qui se termine par une 
moue perplexe devant mes collants à motifs. C’est à ce 
moment que je me souviens les avoir achetés justement 
parce que je trouvais ça rigolo qu’ils soient si moches 
(variations autour des fêtes de fin d’année, par le grand 
couturier Lidl). Puisque j’ai pas droit au jean… Mais 
lui, en revanche, semble disposer d’une dérogation au 
fait de se rendre présentable pour accueillir le public : 
une heure plus tard, en revenant à la réception, il fera 
constater à la ronde que la fermeture éclair de sa 
doudoune d’un vert vif à faire pâlir d’envie la DDE est 
coincée. Le type entré après lui lui fonce dessus sans la 
moindre hésitation et entreprend de régler le problème. 
Gérard se marre : 
— Ah, ben ! Il faut au moins un technicien pour 

réparer ça, hein ! Un spécialiste ! 
— S’il sait réparer les douches et changer les 

interrupteurs, il doit bien pouvoir décoincer une 
fermeture ! 

Arrive un autre type, que j’avais déjà croisé une ou 
deux fois : 
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— Ah, ben ! C’est du propre ! Je tourne le dos cinq 
minutes et voilà ce que je trouve ! 

— Il s’est coincé sa fermeture ! 
— Oh, con ! Si c’est un cas de force majeure, alors… 
C’est finalement la doudoune qui aura le dernier mot. 
Alphonse remonte péniblement son jean qui lui est 
descendu jusqu’au milieu des fesses et s’adresse à Fred 
en partant : 
— Au fait, la 402 ce soir, c’est annulé, hein ! Tu me 

l’enlèves. 
— Ah ? Bon. 
— Y a pas moyen de relouer quand même ? Même 

pour une nuit ? 
— La douche marche pas, vous savez bien ! C’est 

même là-dessus qu’on se galère depuis plus d’une 
semaine ! Je peux pas dire au client de faire la 
plomberie, si ? Moi, je veux bien vous dépanner 
pour vos potes, mais je suis pas magicienne, quoi ! 

 
Alphonse esquive l’averse et sort sans répondre, en 

continuant désespérément de remonter son pantalon. 
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Lundi  
 
Aujourd’hui, je pense que je suis plutôt venue pour 

la forme, pour refaire le tour des infos, et reconnaître 
les visages. Sinon globalement, j’ai à peu près compris 
ce qu’on attendait de moi. On refait le point sur le 
logiciel et les consignes avec Fred quand, ô surprise, 
elle prend un coup de fil. Je m’occupe de mes oignons, 
mais j’entends quand même assez clairement qu’il est 
question d’un recouvrement de créance pour le CCAS. 
Je remarque aussi, au milieu de la marée de papiers qui 
entoure le poste, une petite note qui dit « Contrat 
Justine ». C’est vrai que j’aimerais bien qu’on en parle 
enfin, de ce truc… Fred raccroche : 

— Désolée, hein, c’était la comptable. 
Je ne relève pas, et lui désigne simplement la petite 
feuille devant moi. 

— Ah oui, ça… Justement, c’est pas pour toi, 
c’est pour la comptable, il faut que je la 
rappelle pour voir ça avec elle. 

— Mais je signe quand, du coup ? 
— Ben, comme tu veux, au pire quand tu viens 

samedi, je te le laisse pour que tu le signes… 
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Ou sinon, tu peux passer dans la semaine, si tu 
veux, pour qu’on le regarde ensemble… 

On convient du vendredi matin. Deux gamines d’une 
petite dizaine d’années chahutent dans le couloir et 
s’approchent de la réception, asticotent Fred avec un 
sourire espiègle. Elle reste patiente, les fait rire un peu, 
puis : 

— Et maman, elle est où ? 
— Dans la chambre. 
— Et elle sait que vous êtes là ? 
— Oui, oui ! 
— C’est vrai, ça ? Allez, vous remontez 

maintenant ! 
Elles insistent un peu, puis finissent par obéir. Fred se 
rassoit d’un air accablé en se tenant les tempes : 

— Je me traîne un de ces mal de crâne depuis ce 
matin je te jure… Ça passe pas, même avec le 
cachet… Bref, les deux petites, là, méfie-toi, 
parce qu’elles ont tendance à faire des 
conneries. Un coup, elles se sont carapatées 
sans rien dire à leur mère, elles sont allées au 
Primark et puis… Bref, fais gaffe, quoi. 

Je hoche la tête, en me demandant quand même ce 
qu’elle entend par « faire gaffe ». 
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— Sinon, t’avais peut-être des questions ? 
J’en profite pour revenir sur les deux points qui me 
taraudent : comment se faire à manger si c’est interdit 
dans les chambres et qu’il n’y a qu’un minuscule 
micro-ondes pour une soixantaine de chambres ; et 
comment faire la lessive, puisque les résidents n’ont 
pas accès aux lave-linge de l’hôtel. J’avais déjà posé 
ces questions sans obtenir de vraie réponse. Ça se 
précise cette fois : le point est sensible, il semble 
presque tabou. Fred est gênée, répond à peine, et quand 
elle répond, c’est par des suppositions : 

— Soit ils vont dans leurs familles, ou ils ont des 
colis de distribution… Sinon, on peut faire des 
trucs au micro-ondes, hein ! J’ai cherché pour 
Gérard, comment faire une omelette comme 
ça… Eh ben on peut, figure-toi ! 

Quand on se retrouve dans la purée, qu’elle soit cuite 
au micro-ondes ou autrement, je ne suis pas certaine 
qu’on se réjouisse particulièrement de ce genre 
d’information. Mais je le garde pour moi. Et la lessive ? 

— Ben, ils vont à la laverie, je pense… 
Je lui dis combien ça coûte, d’aller à la laverie. Elle 
semble très surprise, et encore plus gênée : 
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— C’est vrai qu’il y en a pas mal qui font ça dans 
les baignoires, mais y en a pas dans toutes les 
chambres non plus… Et puis ça, ça peut poser 
problème aussi… Une fois, on a eu un dégât 
des eaux, comme ça… 

Gérard, suite à une de ses apparitions soudaines dont il 
a le secret, saisit la conversation au vol. Il parle d’aller 
au Ramier. Je me dis que quand même, c’est pas à côté. 
Mais voyant Fred toute pâle avec les doigts sur ses 
tempes, je décide de ne pas l’accabler davantage. Je 
demande simplement à venir au moins une fois de nuit, 
même si elle me dit que c’est pas nécessaire. Je me 
souviens de ce que m’avait dit une ancienne collègue, 
veilleur depuis dix-neuf ans : « Les filles de jour, elles 
te disent des fois comment faire ton taf, tout. Sur la liste 
de consignes, c’est sûr que ça paraît évident, comme 
ça. Sauf que de nuit, c’est pas pareil ; les gens sont pas 
dans le même état d’esprit, on n’est pas confrontées aux 
mêmes situations ; même le temps, il s’écoule d’une 
autre manière. Et t’es le seul maître à bord, en fait. 
Alors la liste de consignes, tu penses... Au mieux, ça 
t’occupe quand tu t’ennuies. Pour comprendre, il faut 
venir à ce moment-là, et voir. » J’ai eu l’occasion de 
vérifier à plusieurs reprises à quel point c’était vrai. Je 
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viendrai donc jeudi soir, quand « Firmin » sera de 
service. 
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Jeudi  
 
20 heures 55. Voilà donc ce fameux Firmin, celui 

qui sait faire les tableurs et a donc été chargé de me 
faire la grille d’occupation des chambres. Tiré à quatre 
épingles, sans une mèche qui dépasse de son petit 
catogan, avec sa chemise blanche impeccable et son 
pantalon noir, il jure un peu avec le joyeux bordel qui 
règne à la réception. L’incontournable Gérard est là 
aussi, et me salue avec enthousiasme. 

Je remarque au passage que Firmin vouvoie presque 
tout le monde. Ça me fait un peu bizarre, parce que 
j’avais pas senti les choses comme ça, ici. Je 
comprendrai plus tard qu’en fait, dans sa tête, il doit 
vouvoyer seulement les « vieux ». 

Passe un couple d’une vingtaine d’années avec une 
poussette. La femme a mal au ventre, elle a peur que ce 
soit l’appendicite. Longue conversation qui mobilise 
tout le monde, pour en venir au diagnostic que 
l’appendicite, c’est fulgurant, c’est d’un coup, donc ça 
doit pas être ça. 

— Mais si ça dure, tu devrais voir un toubib quand 
même, lui dit Firmin. 
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— Mais les toubibs, ils prennent pas de nouveaux 
patients ! 

— Ah, mais c’est parce que t’es pas de Toulouse, 
que tu dis ça ! Ici tu peux trouver, facile ! 

— … 
— Ou sinon, y a Médecins du Monde ! Tu vois la 

gare routière ? 
— Ben non, chuis pas de Toulouse ! 

Firmin imprime un plan, l’affaire s’arrange. La dame 
ajoute que l’assistante sociale lui a trouvé un appart. 

— Ah ouais, genre pour six mois, répond Firmin, 
le visage soudain fermé. 

— Ben… Je sais pas, je crois pas qu’elle m’ait 
dit… 

Ils remontent sans qu’on en sache plus. 
— Z’êtes pas fatigué, Gérard ? lance Firmin.  
Il a beau le vouvoyer, il lui enverra des fions toute la 
soirée. Des fois, ça passe. Des fois, Gérard rit un peu 
faux. Une fois ou deux, il pâlit franchement. Je suis mal 
à l’aise. 

Une respiration : on fait le tour de la fameuse « liste 
de consignes » propre au veilleur. Il me montre le 
verrouillage de la porte d’entrée, avec moult 
recommandations : « je veux pas être insultant, hein, 
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mais s’il arrive un gars bourré, essaye pas de 
t’interposer, t’es pas équipée pour ça. Il faut essayer de 
le calmer, de…» Ayant été barmaid à Berlin, gare de 
l’Est, je rigole. Mais si ça peut lui faire plaisir de me 
mettre en garde… Il embraye sur un laïus sur le fait de 
se distancier, de ne pas se laisser attendrir par les 
résidents. Fort heureusement, il est interrompu par une 
jeune femme qui le coupe au milieu de sa phrase : 
— Tu me donnes du PQ ? Et la femme de chambre, elle 
passe ou elle fait Ramadan ? Ça fait depuis que je suis 
rentrée de Lyon que je l’ai pas vue ! 
Firmin marmonne avec le rouleau dans les mains. 
J’entends un vague « deux semaines ? » ; la nana lâche 
pas l’affaire : 

—  C’est quand, que je suis rentrée de Lyon ? Ça 
fait un mois, non ? Je te jure, je l’ai pas vue ! 

— Je préviens ma responsable. 
— Parce que si j’avais du matos, hein ! Ce serait 

pas pareil, tu vois ! Mais là, j’ai sacrifié deux 
serviettes de l’hôtel pour nettoyer… Tu lui 
diras ça, hein, à ta « responsable » ! 

Comme Gérard, j’ai l’impression que Firmin 
comptait me « faire voir, un peu », vu que je suis 
nouvelle. Sur ce coup-là, ça semble compromis. Il se 
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tourne vers moi d’un air un peu piteux. Je me compose 
donc un visage naïf et déconcerté : je veux qu’il me 
parle et pour ça, je dois le laisser occuper le terrain. Ça 
peut paraître con, mais ça marche très bien : en une 
demi-heure, j’apprends plus de choses qu’en une 
semaine : sans que je lui aie rien demandé, il me fait le 
récit détaillé d’une bagarre qui a eu lieu à la réception 
pendant le confinement : « C’était chaud, hein Gérard ! 
— Ben je pense bien ! J’ai dû faire valdinguer le mec 
de l’autre côté ! Deux heures qu’ils ont mis à arriver, 
les flics !!! ». Et l’histoire du mari violent qui gueule 
comme un veau devant la façade pour récupérer sa 
femme : « Et maintenant, il vient plus ? » je demande. 
« Ben non, elle est plus ici, sa femme… » Il cherche 
d’autres histoires à la testostérone, mais finit par se 
rendre compte que j’ai cessé de l’écouter. Il trouve une 
autre idée : notre patron est aussi celui du resto de la 
rue d’à côté. Voilà qui explique un tas de choses… 
Voyant mon intérêt, il poursuit : 

— Mais lui, d’façon, il vient là que pour faire 
rentrer le fric, je… Z’avez pas sommeil, 
Gérard ? 

Soit Gérard ne comprend pas les injonctions implicites 
de Firmin, soit il fait semblant (je pense qu’il fait 
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semblant) mais au bout d’un moment, il finit par 
capituler et part se coucher. Firmin poursuit, sans 
transition : 

— Ils cuisent le pain du resto ici (d’ailleurs c’est 
du congelé, hein, ’fin bref…), et c’est Leila qui 
se tape leurs serviettes à laver ! Mais rien 
qu’avec l’hôtel, j’ai regardé, le patron, il rentre 
dans les 120 000 par mois ! Tu te rends 
compte ?! 

— Non. 
— Ben, c’est beaucoup, quoi. Mais sinon, il est 

pas chiant. Il prend son fric, il dit rien. ’Fin si, 
juste, je le trouve des fois un peu chelou avec 
les meufs. 

— Comment ça ? 
— Bah, il les regarde bizarre, il dit des fois des 

trucs chelou… ’Fin, tu vois, quoi… Je pense 
pas qu’il te fera chier toi, mais je me dis que si 
j’étais une meuf, j’aimerais bien le savoir, 
quoi… 

Je me dis : s’il a quelque chose de précis à dire, qu’il 
me le dise et qu’on en finisse. Je le regarde, j’attends. 
Mais il ne dit rien, sa phrase se noie toute seule. Il 
semble soudain se rappeler d’un truc capital : 
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— Ah oui ! Surtout, oublie pas que les résidents 
ont pas droit aux visites ! 

Ça, c’est un scoop ! 
— Une fois, une femme en instance de divorce est 

venue avec son neveu. Son propre neveu, à 
elle, hein ! Il venait juste pour l’aider à monter 
ses bagages, tu vois. Mais pour lui, elle avait 
pas à divorcer. Et il lui a foutu sur la gueule sur 
le palier. 

Je connais déjà cette histoire, et j’ai bien compris la 
problématique des mises à l’abri. Que c’est, à raison, 
un sujet d’inquiétude. Mais une réponse qui transforme 
l’hôtel entier en bunker est-elle adaptée ? Et résout-elle 
vraiment le problème ? Firmin récite, je ne peux pas 
l’interroger là-dessus : on lui a dit de me refaire la 
leçon, au cas où j’aie pas imprimé la première fois. Je 
décide de patienter jusqu’à ce qu’il se lasse tout seul en 
hochant la tête. Mais je n’ai pas à attendre longtemps : 
sitôt qu’il considère sa mission comme remplie, il se 
tourne vers moi d’un air entendu : 
—  Sinon, t’as des questions à poser à quelqu’un qui 
soit pas de la chefferie ? 
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 Tiens ? Il est peut-être moins tarte qu’il en a l’air, 
en fin de compte... Et je remets sur le tapis le fait que 
les résidents ne peuvent pas manger dans la salle à 
manger, parce ce que, rien à faire, j’en reviens toujours 
pas. Firmin est aussi gêné que Fred, décidément, le 
sujet est tabou. Il me marmonne plusieurs trucs qui 
tournent en rond et qui donnent en substance : « même 
si ça va contre tes principes, fais comme on te dit si tu 
veux pas avoir d’emmerdes ». Je change mon fusil 
d’épaule et l’interroge sur les tarifs des chambres qu’on 
loue hors 115. Là non plus, rien de nouveau sous le 
soleil, et un empressement qui traduit une gêne 
manifeste : 

— Oui, oui, c’est dans les 60, mais moi, j’appelle 
toujours Fred, pour être sûr. 

— Mais du coup, le ménage, c’est… 
— C’est comme en hôtel classique, tous les jours, 

comme en hôtel classique. 
— Mais alors regarde, la différence de prix avec 

le tarif de base, si le service est le même, ce qui 
est affiché, là… 

— Ah, d’accord ! Non, mais oui, mais non, non ! 
Ce qu’est affiché là…Non, non, ça c’est pas… 
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On s’en sert plus, de ça, de toute façon. Toi, tu 
t’en occupes pas. 

— Mais l’Entraide paye 60 par nuit, que je sache ! 
Le même prix, donc. Et le ménage est fait une 
fois par semaine (apparemment). Alors ? Je 
comprends pas. 

— Ah, ben oui ! Mais, heu… 
— C’est que, si on me demande, tu vois, je 

voudrais pas avoir l’air con ! Je me dis que j’ai 
peut-être loupé un truc… 

— Nan, mais t’inquiète, on te demandera pas ! Pis 
je vais te dire, les locations hors 115, on les 
prend deux nuits maximum ! Sinon, ça pourrait 
nous faire louper une résa de l’Entraide, et 
leurs résas à eux, elles durent des mois ! Donc 
du coup, on y perdrait, tu vois. 

 
Oui. Je vois. Je vois aussi que Firmin a l’air d’être 

assis sur une aiguille chauffée à blanc, il ne tient pas en 
place. Change de sujet, et se met à me parler d’un 
certain « V », que je remplace, apparemment parti avec 
perte et fracas. Mais il reste tendu et enchaîne sur autre 
chose : l’ex-femme du patron, Rita, qui risque de 
passer dans mes premiers jours, pour vérifier que je 
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porte ni jean, ni baskets blanches, que j’ai bien arrosé 
les plantes et nettoyé les traces de doigts sur les portes 
vitrées. Des choses extraordinairement banales. Je 
réalise soudain que ce sont les réponses aux questions 
qu’il pensait que je lui poserais quand il a pris ses airs 
de conspirateur tout à l’heure. Je me suis bien 
ramassée, sur ce coup-là. Faut que je me rattrape : 

— Et sinon, ça fait longtemps que t’es là ? 
— Ben, un peu plus d’un an, déjà… 
— Et tu te plais ? 
— Ben, ça paye le loyer, quoi… Moi, à la base, 

j’ai un master d’anglais, mais… Et toi, t’as fait 
des études, un peu ? 

— Une licence d’espagnol, mais ça fait un petit 
moment. 

— Ah, oui ! Moi, mon master, je l’ai passé il y a 
trois ans ! Et toi ? 

— Ben, je sais pas… 2010, ça te paraît loin ? 
— Oh ! Ah, oui… Je pensais pas que t’étais si… 
— Quoi ? 
— Non, rien. Oublie. 

Je vois surtout qu’il perd subitement l’air je-sais-tout 
qu’il avait traîné tout le reste du temps. Toujours est-il 
qu’on rigole du quiproquo et qu’il se détend. Il finit par 
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me donner son avis sur la situation de l’hôtel vis-à-vis 
des familles : 

— Avant, les gens, ils restaient que 3-4 mois, ici. 
Maintenant c’est plus longtemps, c’est rapport 
à la politique gouvernementale « plus personne 
dehors ». Du coup, ici, c’est pas adapté, c’est 
évident, mais c’est de l’urgence, c’est pour ça, 
quoi… 

— Mais il y a toujours du monde dehors, t’as vu… 
Et puis sur un an et demi, ça commence à 
ressembler à du pérenne, tu trouves pas ? 

— Si, si… Mais quoi faire ? Moi, je suis juste 
réceptionniste, moi… Je sais pas, moi… Je sais 
pas ! 
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Vendredi  
 
Rien de notable à dire sur la signature du contrat, si 

ce n’est que les gens sont toujours surpris que je veuille 
venir le signer en présence du responsable. Je n’en ai 
pourtant encore jamais vu un seul qui ne contienne 
aucune erreur, notamment dans mon nom de famille. 
C’est le cas ici aussi, bien entendu. Et même d’autres 
trucs qui auraient pu être plus emmerdants. Mais on 
répare, on relit, on signe. La période d’essai est bien de 
deux mois, renouvelable une fois. Ne prenons aucun 
risque… Fred me sourit, et me dit « Bisous ! » quand 
je m’en vais. 

Bisous ? C’est sûr que ça vaut mieux qu’un coup de 
pied au cul. Mais venant de ta cheffe, ça surprend ! 
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Samedi  
 
6 heures 50. Je rencontre Luc, le collègue qui était 

de service cette nuit. Il est moins ostensiblement 
déguisé en réceptionniste que Firmin, aussi je ne 
remarque pas ses fringues. Je me dis juste qu’il a l’air 
d’un étudiant, l’air détendu, et plutôt content de me 
voir arriver, ce qui semble logique au bout d’un service 
de douze heures : 

— Installe-toi tranquille, il dit. Tu vas voir, j’ai 
pas grand-chose à te raconter, hein ! C’est 
calme, en ce moment. 

En effet : l’hôtel est complet, il ne s’est rien passé de 
spécial pendant la nuit, donc pas de consignes 
particulières. 

— Ah si, attend ! Fred t’as laissé des p’tits mots, 
là, je crois… 

Parmi le fouillis de notes sur papier brouillon dont Fred 
aime à décorer le poste, on en trouve deux qui 
pourraient m’être destinées : « Ne pas donner de 
serviettes ou de couvertures en rab si on t’en 
demande » ; « dire à la 28 qu’en début de semaine 
proch. on pourra lui proposer une # plus gde. Je lui ferai 
visiter avt pr qu’elle la voie ». 
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Luc s’attarde un peu : je vois bien qu’il voudrait être 

gentil et ne pas me laisser en plan trop vite pour mon 
premier jour, mais qu’il a aussi une terrible envie de se 
carapater pour enfin se poser chez lui. Je lui dis de filer 
et lui souhaite une bonne nuit. 

Peu après, alors que le jour n’est pas encore levé, 
arrivent deux personnes qui trimballent une quantité 
impressionnante de choses diverses dans des sacs et 
dans une poussette. J’essaye de savoir qui ils sont, si je 
peux les aider à porter tous ces trucs, et où. Mais ils ne 
parlent pas du tout français, ni aucune langue que je 
connaisse. Je laisse tomber. Mais dix minutes plus tard, 
la femme revient en poussant devant elle un garçon qui 
doit avoir douze ou treize ans. Il sert d’interprète. Ses 
parents ont cru que je demandais quelque chose de 
précis et sont montés le réveiller pour savoir quoi. Il 
n’a même pas l’air contrarié qu’on l’ait tiré du lit pour 
rien et m’explique en souriant que ses parents ne 
parlent qu’albanais, qu’ils sont à la 14 si jamais ils me 
réclament leur clef plus tard, et qu’ils n’ont pas besoin 
d’aide, merci, tout va bien. J’aurais toutefois plusieurs 
occasions de leur filer un coup de main pendant la 
journée et le lendemain, car cette famille semble opérer 
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une sorte de déménagement perpétuel, sortant sans 
arrêt de gros sacs de l’hôtel, sur un vélo, dans la 
poussette ou à bout de bras, et en ramenant d’autres tout 
aussi volumineux peu après. 

Mais à part eux et trois ou quatre hommes seuls qui 
partent travailler, je ne vois pas passer beaucoup de 
résidents pendant la première heure. Ceux qui viennent 
sont « des amis de la maison », qui pour boire son café, 
qui pour réparer la douche, qui pour qu’on lui mette son 
journal de côté, puis le patron lui-même, qui me 
demande si je sais me servir de l’ordi parce qu’il 
voudrait partir en Tunisie et aurait besoin que je lui dise 
quelles pièces il doit fournir rapport au Covid, et où est-
ce qu’il pourrait aller se faire tester. J’essaye de 
regarder, mais la bécane choisit ce moment-là pour 
planter, et je me retrouve face à un écran noir. Je 
préviens Alphonse, mais il n’a pas l’air de comprendre 
ce que je lui dis et me repose les mêmes questions. 
Deux heures plus tard, quand j’ai enfin réussi à 
remettre le truc en route, je réalise qu’il roupille dans 
le bureau. 

Le monsieur russophone de la 40 qui marche avec 
deux béquilles me demande comment je vais et me fais 
comprendre que lui, pas du tout, me désignant le ciel 
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gris, puis son bras et sa jambe droite en disant : « métal 
dedans ». J’apprendrai plus tard qu’il s’est fait ça en 
tombant d’un échafaudage. L’humidité le fait souffrir. 
Mais il refuse obstinément que je lui tienne la porte 
pour sortir.  

Puisque nous en sommes là, voilà l’occasion pour 
moi d’écrire tout le bien que je pense de ce bidule 
stupide et inopérant, insulte permanente aux 
handicapés, aux poussettes et aux vélos, qui ne semble 
avoir été conçu qu’à la seule fin de leur compliquer 
l’existence. C’est une entrée à double battant, dont 
chacune des portes mesure à peine un mètre de large et 
n’accepte de rester ouverte que si l’on appuie 
fermement sur l’un de ses bitoniaux du bas avec le pied 
(quand on en a un qui marche, hein !), et encore, pas 
toujours. Ce qui fait qu’à chaque fois qu’une maman 
parvient à se faufiler par cette ouverture avec sa 
poussette pour entrer ou sortir, elle se prend 
littéralement un coup de porte au cul. 

 
Je sors fumer une clope avec Gérard, parce que j’en 

ai marre qu’il essaye de regarder ce que je note par-
dessus mon épaule. Déformation professionnelle, peut-
être : 
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— J’ai été chef de sécu pendant plus de dix ans, 
dit-il, et je me suis retrouvé là après mon 
divorce… Ça peut arriver à tout le monde, 
hein ! Des vies de chien qu’on a, tiens ! Ouais, 
des vies de chien… Mais moi, j’ai droit 
d’inviter du monde ici, hein, tu sais ! C’est 
Fred qui l’a dit aux patrons, parce que moi, 
comme je bosse là, ben c’est pas pareil, tu 
vois… Non, moi, c’est pas pareil… 

Madame Muche nous interrompt. Elle veut voir sa 
voiture. « Pas la sortir, hein ! Juste la voir », précise-t-
elle. Peur qu’elle s’ennuie d’elle, sans doute… Elle 
s’éloigne en direction du parking, toute guillerette. 
J’écrase ma cigarette et je rentre pour lui ouvrir [la 
commande d’ouverture est à la réception]. Gérard me 
suit, et la dame de la chambre 12, étudiante, je crois, 
entre juste après lui. Le visage enfoui dans son écharpe, 
elle essaye de passer le plus vite possible. Peine 
perdue : 

— Et le masque ! lui beugle Gérard. Il est où, ton 
masque ? Hein ?! 

— Je l’ai perdu, je… 
— Je m’en fous tu l’as perdu ! Tu viens pas ici 

sans masque ! Tu… 
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Je lui donne vite sa clef et elle s’enfuit par les escaliers. 
Gérard continue à gueuler tout seul. J’essaye de lui dire 
qu’il n’y a pas non plus de quoi en faire un fromage, 
mais ça l’énerve encore plus. Au bout d’un moment, il 
finit par se soûler tout seul à brailler la même chose en 
boucle et m’annonce qu’il part faire la sieste. « Tu 
m’appelle s’il y a quoi que ce soit, hein ! » Ouf.  
 

15 heures 13. Un mec siffle vers le ciel devant la 
façade de l’hôtel. 

15 heures 15. Il enfile soigneusement un masque et 
passe timidement une tête par la porte : 

— Pardon Madame, il est pas là Petia ? Je 
l’appelle, il répond pas… 

— Euh… Petia… 
(coup de bol, son prénom était marqué sur l’un des 
post-it de Fred, avec son numéro de chambre) 

— C’est la 57, c’est ça ? 
— Euh… Je crois. 
— Ben si, a priori, ils sont là. Mais je peux les 

appeler, sinon. C’est de la part de qui ? 
— Merci beaucoup ! Moi, c’est Nikki ! Merci ! 

Il n’attend même pas que Petia descende. Le temps que 
je relève le nez du téléphone, il est retourné l’attendre 
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sur le trottoir d’en face. Ce sont des ados du même âge, 
des copains, peut-être des cousins, j’ai l’impression 
qu’ils ne peuvent pas se voir ailleurs que dehors. 
 

Les papi-mamie de la 62 m’annoncent qu’ils vont 
récupérer leurs affaires dans le petit garage derrière 
l’annexe. Précision utile : la porte sonne quand on 
l’ouvre, rapport aux vols, on doit savoir qui est là-bas. 
En entendant le bip, la terreur de la réception sort de sa 
tanière : 

— C’est qui qu’est là-bas ? 
— Ben, la 62, ils devaient récupérer un truc... 
— Mais ils peuvent pas y aller tous seuls ! Faut 

les accompagner ! 
Et il se lance à leur poursuite. Je l’entends vociférer 
depuis le poste au moment où il les rejoint. Ça 
commence à me courir, ça. Je laisse tout en plan et me 
dirige vers le bruit : 

— Arrête, Gérard ! Je leur ai dit qu’ils pouvaient 
y aller, les engueule pas ! C’est ma faute, OK ? 
Laisse-les tranquilles. 

Je m’attends à un nouveau chapelet interminable, mais 
cette fois, sa colère tombe d’un seul coup : 



Journal du Réceptionniste – Justine Goldman 

 62 

— Je les engueulais pas, marmonne-t-il, je disais 
juste gentiment… Ils le savent, quoi… ’Fin 
comme ça, du coup, tu sauras toi aussi, quoi… 
Faut aller avec eux… 

 
Je suis contente de voir revenir Luc et de lui 

repasser le témoin. Je remarque qu’il a apporté son 
ordinateur. J’avais bien songé à prendre le mien, moi 
aussi, mais j’avais renoncé à cause de l’exigüité du 
poste. Je me demande où il peut bien réussir à le caser 
mais tout s’enchaîne très vite, je suis fatiguée, et la 
personnalité tonitruante de Gérard occupe tout 
l’espace, si bien que j’en oublie de poser la question et 
me carapate à mon tour.  
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Dimanche  
 

6 heures 50. Même topo qu’hier avec Luc, qui 
retarde un peu son départ en voyant un groupe de mecs 
complètement torchés s’amener vers nous en nous 
demandant une chambre. Quand ils reviennent une 
demi-heure après, je me dis d’abord qu’ils attendaient 
que je sois seule pour réessayer, mais je réalise ensuite 
qu’ils ont fait le tour des hôtels du quartier et ont oublié 
qu’ils avaient déjà posé la question ici. Et du coup, j’ai 
encore oublié de demander à Luc où il posait son ordi. 

Sinon, le dimanche matin, c’est encore plus mort 
que le samedi. J’ausculte la marée de paperasses qui 
m’entoure et tombe sur un papier siglé « CCAS-Pôle 
Hôtel / SIAO et veille sociale ». Une infirmière 
puéricultrice doit voir certaines familles en 
« entretien », et il faut les prévenir de sa visite. 

 
9 heures 15. Il me vient des envies de meurtre. 

L’« ami de la maison » venu boire son café, en T-shirt 
quelle que soit la température, me tient la jambe depuis 
plus d’une demi-heure et je n’arrive toujours pas à 
savoir de quoi il me parle, bien que le français soit sa 
langue maternelle. Je crois qu’il est question de 
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Courchevel, de Mathieu Ricard, de pneus neige, des 
discours de Sarko… C’est comme s’il déclamait d’une 
traite une suite de mots tous collés entre eux. Il parle si 
vite que son minuscule expresso a eu le temps de 
refroidir avant qu’il ne trouve le temps de le boire. Je 
suis donc ravie de voir Gérard nous rejoindre, sa tasse 
de café à la main. Il prend le relais pour faire semblant 
d’écouter le type jusqu’à ce qu’il finisse par s’en aller. 
Passe le couple de la 35. Je les reconnais : c’est elle qui 
craignait d’avoir l’appendicite jeudi. J’apprends que 
leur bébé a fait un séjour à l’hôpital, parce qu’il était 
fiévreux. Gérard prend des nouvelles, puis ajoute à 
l’adresse de la maman : 

— Mais tu sais, je pourrais te gronder moi, hein, 
un peu… 

— Pourquoi ? 
— Tu devrais pas le sortir autant par le froid qu’il 

fait, il est trop petit… Il a quel âge, déjà ? 
— Deux mois. 
— Ben oui, tu vois, il est vraiment tout petit… 

Lui, il supporte pas le froid comme toi et moi, 
ça lui fait pas pareil, tu comprends ? 
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13 heures 15. Pause-clope avec Gérard et le 
monsieur de la 23. Il a vraiment très envie de discuter 
malgré la barrière de la langue. Il a sa méthode. Il dit 
tout en albanais et cherche à traduire simultanément la 
conversation par gestes. Il montre ses papiers, 
j’entends le mot « travail », fait un geste avec ses mains 
pour dire « plus tard ». Geste de conduire une voiture, 
geste argent. 

— Pour une bonne voiture, faut compter dans les 
2000 euros, répond Gérard, en se tournant vers 
moi pour avoir une confirmation. J’opine, 
même si j’en ai aucune idée. 

— Geste 2 avec les doigts 
— Ouais, une bonne voiture, ouais, 2000… 
— Geste moi, « travail », geste temps qui passe, 

geste toi en direction de Gérard, répété deux 
fois, geste voiture, geste moi, geste argent, 
geste toi. Signe de tête, sourire, signe de la 
main, « au revoir ». 

Quand il aura mis assez d’argent de côté et que ses 
papiers seront à jour, il voudrait que Gérard l’aide à 
acheter une voiture. C’est comme ça, en tout cas, que 
je me suis traduit la conversation. Il repart à vélo. Je me 
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dis qu’il faudrait au moins que j’apprenne à dire 
bonjour en albanais. 
 

14 heures 45. Prise de conscience soudaine. Je ne 
suis pas réceptionniste, mais vigile : je ne dois laisser 
entrer que les personnes qui sont sur la liste et vérifier 
qu’ils suivent le règlement. C’est un constat peu 
réjouissant. Justement, peu après, un homme d’une 
soixantaine d’années, que je ne connais pas, insiste 
pour que j’appelle sa fille (du moins, c’est ce que je 
crois). J’essaye de savoir son numéro de chambre, ou 
au moins son nom. Mais il ne parle pas français et 
dévide les mots à une vitesse folle. Je ne comprends 
rien, il s’en agace, et commence à devenir agressif. Je 
me résous finalement à déranger Gérard, pour savoir ce 
qu’il en est : 

— Ben oui, c’est la 38, dit-il en arrivant. 
Evidemment. J’aurais dû le savoir, ça… 
 

16 heures 15. Le monsieur de la chambre 16 me 
demande de l’aider à se connecter au wifi avec son 
téléphone. J’essaye de mon mieux, mais je suis aussi 
efficace qu’un presse-purée dans une horlogerie. La 
dame de la 45 passe avec ses quatre gosses dans les 
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jambes et s’enquiert par gestes du problème. Elle 
cherche à son tour une solution, et c’est ainsi que je 
découvre qu’elle parle espagnol, et qu’on peut donc 
communiquer facilement. C’est assez chouette, j’ai 
l’impression de rencontrer une nouvelle personne, du 
coup. Mais elle doit partir, et ça ne marche toujours pas. 
Gérard se lève de sa sieste, essaye avec nous, toujours 
sans résultat, puis s’énerve après les gamines espiègles 
qui chahutent dans le couloir. Le monsieur de la 16, qui 
ne désespère toujours pas de faire marcher son 
téléphone, me fait remarquer entre parenthèses que 
Gérard fait plus de bruit que les gosses. C’est vrai, mais 
cette fois, ça ne dure pas longtemps. Il revient vers 
nous : 

— Je crois bien qu’on a tout essayé, là. Je vois pas 
bien ce qu’on pourrait faire de plus. Pis tu sais 
des fois, le wifi, il déconne… Le mieux, ce 
serait que tu repasses après 19 heures, quand le 
collègue Bougre sera là. Il s’y connaît, lui, 
pour ces trucs. 

Force est de constater qu’il a raison, et le monsieur de 
la 16 s’en va en me remerciant chaleureusement 
plusieurs fois, alors que je lui ai fait perdre une demi-
heure pour des prunes…  
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Alors que je fais la conversation avec une pipelette 

fort sympathique, elle se rend compte que sa mère a fait 
déborder du lait en le chauffant au micro-ondes et se 
précipite pour nettoyer, refuse que je l’aide et 
m’énumère tous les plats qu’elle a appris à faire avec 
cet engin depuis qu’elle est là : 

— Les pâtes, le riz… Presque tout, en fait ! Sauf 
la semoule, hein ! Ça, c’est trop fin ! 

Gérard nous rejoint, il a dû reconnaître sa voix : 
— Salut ! Tu voulais me demander quelque 

chose, non ? 
Elle acquiesce. Je sens que ce qu’elle avait à demander 
ne me regarde pas, je retourne à mes notes.  
 

Plus tard dans la soirée, le couple de la 35 sort en 
coup de vent avec le bébé sous le bras, échange 
quelques mots avec Gérard qui fumait sa clope sur le 
trottoir devant, puis revient, toujours en coup de vent, 
avec Gérard sur les talons. Le mec dit qu’il a « vu le 
patron », mais on ne sait pas bien de qui il parle. 

— Si je sors, si elle sort, on va avoir des 
emmerdes cette fois ! Des grosses emmerdes ! 
lance-t-il à la ronde. 
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Et ils remontent dans leur chambre, aussi vite qu’ils en 
sont descendus.  

— Qu’est-ce qui se passe ? je demande à Gérard. 
— C’est leurs problèmes de couple, grommelle-t-

il, pas mes affaires… 
 

Arrive un jeune type aux cheveux partiellement 
peroxydés, et avec un pantalon comme ceux qu’en 
portait feu mon grand-père : 

— Enchanté, Justine. Je suis Bougrelas, je viens 
faire la nuit. 

En entendant ce nom, je me souviens que Firmin m’en 
avait parlé jeudi, et m’avait dit, je crois, qu’il était 
apparenté au patron, mais je ne me rappelle plus dans 
quel contexte il avait dit ça. Ça n’a pas tellement 
d’importance, somme toute. Le week-end est fini. 
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Dimanche  
 

18 heures 50. Bougrelas m’attend. Il a des choses à 
me raconter. Des problèmes avec la 35, oui, des 
problèmes. Le mec a tapé sur la nana, le 115 a 
téléphoné, les flics sont venus. Mais là, lui, il est 
toujours en garde à vue, hein ! Et elle, elle s’est barrée 
la nuit dernière avec le gosse, on sait pas où elle est. 
Mais lui, en tous cas, je sais pas si tu le remets ?... 
Ouais ?... Ben, tu le laisses pas entrer. Voilà. 

Voilà. Mais je lui dis quoi, moi, au mec, s’il revient, 
à part juste « tu rentres pas » ? Bien sûr que la priorité, 
c’est qu’il mette pas sa compagne en danger, mais 
qu’est-ce qu’on fait du reste ? De tout le reste ? Par 
chance, la 44 a renversé de la flotte sur sa prise. 
Problème à la fois complexe (vu que je ne sais 
absolument pas où est l’armoire électrique et que je ne 
peux pas abandonner mon poste), et très simple. Ça a 
quelque chose de reposant, je me concentre sur autre 
chose. De la bête logistique. Gérard surgit. 
« T’inquiète, je m’en occupe ! » Bon. Passe la 5. Il a 
une voix très douce, est toujours très poli, mais n’ose 
jamais engager la conversation. Mais cette fois : 

— Ça fait longtemps que je t’ai pas vue… 
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— Je bosse que le week-end, c’est pour ça. 
— Ah bon… 
— Je reviens vendredi. 
— D’accord. Je passerai. 

J’essaye de poursuivre, mais il s’est déjà faufilé vers sa 
chambre. Le week-end dernier déjà, il avait remarqué 
que j’avais passé toute la journée vissée à la réception 
et m’avait demandé si j’allais y rester aussi la nuit. 
J’avais simplement répondu que, comme tous les 
humains, je dormais aussi, parfois. 
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Samedi 
 
14 heures 50. Deux types d’une trentaine d’années 

que je ne connais pas se pointent à la réception et 
déposent une carte de police sur le comptoir après 
m’avoir saluée. Ça me rappelle instantanément une 
mésaventure que j’ai eue il ya quelques années, quand 
je travaillais dans un hôtel de chaîne près de la gare. La 
scène commence exactement de la même manière, sauf 
que la veille, un militaire m’avait fait le même manège 
en réclamant une réduction sur sa nuitée. Ce jour-là 
donc, en voyant la carte de police, je me tourne tout 
naturellement vers ma collègue en lui demandant « Tu 
sais si on fait des réducs pour les policiers ? » Très 
gêné, l’un d’eux répond « Non, mais on veut pas de 
chambre, Mademoiselle, on vient voir votre 
directrice ». Alors aujourd’hui, forcément, en voyant 
ça, mon premier réflexe est d’avoir envie de rire en 
repensant à cet épisode débile. Mais je déchante très 
vite : 
— On voudrait parler à Madame Untel, me disent-ils. 
Panique à bord. Pas moyen de me rappeler qui est cette 
Madame Untel et surtout, pas moyen de savoir si ses 
papiers sont en règle. Car ma première crainte, c’est 



Journal du Réceptionniste – Justine Goldman 

 73 

qu’ils viennent lui chercher des poux dans la tête à 
cause de ça. J’ai vu trop de gens se faire envoyer au 
CRA au seul motif qu’ils étaient en situation 
irrégulière. Panique. Panique. Panique. Je vois déjà les 
deux gars m’embarquer une résidente manu militari. 
Non, non, non ! Pas question ! J’aurais vraiment dû me 
préparer en amont à ce type de situation, je suis 
désemparée. Comme j’ai pas tellement le choix, je 
décide de gagner du temps et fais semblant de regarder 
mon tableau de clefs (même si j’ai pas la moindre idée 
de son numéro de chambre) : 
— Ah, je suis désolée, mais elle est pas là. 
— Vous pensez qu’elle sera de retour en fin d’après-

midi ? 
— Alors ça, je peux pas vous dire… 
— Bon, ben on repassera tout à l’heure, alors. Merci. 
Ouf ! Ça me laisse au moins le temps de préparer la 
contre-offensive. Je commence par envoyer un 
message à Daniel (un ami de l’Observatoire) pour lui 
dire de se tenir prêt à rappliquer avec des gens des 
EGM si des fois les choses tournent mal. Deuxième 
étape, identifier cette fameuse Madame Untel. Il 
s’avère qu’elle occupe sa chambre seule, et 
qu’effectivement, elle n’est pas là pour l’instant. Mais 
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toujours pas moyen de la remettre. J’appelle Fred. 
Parce que je sais que quoi qu’il en soit, elle n’apprécie 
pas du tout qu’on fasse des misères à ses résidents, et 
qu’il y a de fortes chances pour qu’elle soit de mon 
côté. Le cas échéant, elle aura probablement une idée 
sur la conduite à tenir. En effet : 
— Ah, merde ! Mais qu’est-ce qu’ils lui veulent ? 
— Z’ont pas dit… 
— Mmmh… Bon, bah si elle revient avant eux, 

préviens-la et vois comment elle réagit. Si elle 
flippe, tu me rappelle direct, et je viens. 

— OK, merci. 
— Et tiens-moi au courant quoiqu’il en soit, 

d’accord ? 
— Sans faute, oui ! 
Les choses ne se goupillent finalement pas trop mal, 
puisque peu après, une dame vient me réclamer sa clef. 
C’est elle ! Je m’empresse donc de la mettre au 
parfum : 
— Ah, bon ? répond-elle d’un air indifférent. Y 

voulaient quoi ? 
— Aucune idée. 
— Ah. 
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Et elle s’en va le plus peinardement du monde. Il 
semblerait que je me sois fait du souci pour rien… Je 
reste quand même sur mes gardes, et lorsque les flics 
reviennent, je commence par prendre leurs numéros de 
matricule avant de les informer qu’ils ne peuvent pas 
monter dans la chambre, en invoquant le Covid (pour 
une fois que c’est utile, ce truc !) Puisqu’ils ne 
bronchent pas, j’en profite pour leur demander 
pourquoi ils veulent la voir : 
— C’est rapport à une plainte qu’elle a déposée, me 

répondent-ils. 
Et de fait, quand je la préviens, Madame Untel descend 
à leur rencontre, et ils se mettent à discuter d’une 
éventuelle confrontation avec son ex-conjoint. Bref, 
beaucoup de bruit pour rien ! Mais je préfère largement 
qu’il y ait eu plus de peur que de mal plutôt que 
l’inverse. Et je me dis qu’au moins maintenant, si le cas 
se présente, je saurai quoi faire. 
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Dimanche 
 
J’ai encore entendu un truc sonner, ça m’énerve, je 

sais jamais ce que c’est, entre la porte du garage, celle 
de la remise, le détecteur de fumée ou même encore 
d’autres trucs que j’ai pas identifié. Je regarde le 
tableau de l’alarme incendie si des fois un voyant s’est 
allumé. Je ne vois rien de spécial, mais je sais qu’il y 
en a certains qui ne fonctionnent pas bien, donc voilà, 
je sais pas pourquoi ça a sonné, ni exactement où. Tout 
ça implique que je devrais probablement faire quelque 
chose, mais quoi, bon sang ?! C’est très agaçant. 

Ça re-sonne. C’est très ténu, ça vient de derrière, je 
crois. Je veux en avoir le cœur net ! Je vais donc jeter 
un œil au garage et à la remise. Personne. Je fais alors 
un saut à la lingerie, parce que je sais que la dernière 
fois, c’est un séchoir qui avait pris feu. Histoire d’être 
sûre. Rien non plus. Bon. En ressortant, je me trouve 
nez à nez avec Leila qui s’apprêtait à entrer. Elle 
sursaute brutalement, surprise de me voir arriver. C’est 
vrai que d’habitude, en journée, personne ne vient ici à 
part elle. Le saisissement passé, elle me gourmande 
comme si j’étais un gosse maladroit, gentil mais pas 
très futé : 
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— Mais qu’est-ce que tu fais là ? Y a quelqu’un là-
haut ? Non ? Mais faut surtout pas partir si y a 
personne ! 

— J’ai entendu un truc sonner, je voulais être sûre que 
tout allait bien… T’inquiète pas, je suis même pas 
partie cinq minutes ! 

— Même cinq minutes ! Il faut m’appeler quand c’est 
comme ça ! Remonte vite, vite ! Non, pas par là ! 
Passe de ce côté, c’est plus court ! 

 
Je retourne donc en vitesse à mon poste, un peu 

amusée de la naïveté de Leïla : elle semble ignorer la 
dimension paradoxale de mon travail, qui n’est 
d’ailleurs pas spécifique à l’endroit : dans n’importe 
quel hôtel, un bon réceptionniste se doit d’avoir le don 
d’ubiquité, car il ne doit jamais quitter son poste (le 
comptoir de la réception, s’entend) et pouvoir être à la 
fois partout dans la maison, puisqu’il en a la 
responsabilité pendant son service. Donc être en 
mesure de s’assurer, par exemple, que personne n’a fait 
un malaise dans un couloir du troisième étage, ou de 
réenclencher un fusible au sous-sol, sans toutefois 
cesser un seul instant de surveiller la caisse, de 
répondre au téléphone et d’accueillir les gens qui se 



Journal du Réceptionniste – Justine Goldman 

 78 

présentent. Depuis toutes ces années dans le métier, et 
dans moult boutiques différentes, je n’y suis jamais 
parvenue. Il semblerait qu’un point central de la 
formation persiste à m’échapper. 

Mais j’ai également un drôle de sentiment de 
malaise, car ce n’est pas la première fois que je vois 
Leïla s’angoisser démesurément pour une chose qui 
pourrait avoir le moindre impact sur le fonctionnement 
de la maison, même si la chose en question est 
incertaine ou dérisoire. Comme ce fameux épisode de 
l’aquarium : une fois de temps en temps, elle extirpe 
les poissons de leur demeure posée sur le comptoir 
pour pouvoir la nettoyer. L’opération est assez 
compliquée et délicate, mais Leïla dispose d’un 
stupéfiant tour de main et d’une technique à toute 
épreuve. Sauf que cette fois-ci, la pompe refusait de se 
remettre en marche une fois remontée. J’ai cru que le 
ciel lui tombait sur la tête : 
— Mais ils vont plus pouvoir respirer ! Ils vont plus 

avoir d’oxygène ! Qu’est-ce qu’elle va dire, Fred ? 
Ayant déjà vu des aquariums sans pompe, je doute que 
les bestioles succombent immédiatement et argue que 
de toute façon, on devrait bien réussir à trouver une 
solution. Mais Leïla panique. On retourne alors le 
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bureau et le bazar de la réception pour trouver des 
câbles qui puissent remplacer celui qui semble 
dysfonctionner. Je suggère plusieurs fois de contacter 
Fred, pour savoir s’il y a un dispositif de rechange 
quelque part, mais Leïla repousse systématiquement la 
proposition d’un « Mmmff ». L’ami de la maison, qui 
passait par là, est mis à contribution, mais s’avère aussi 
inefficace que nous. 
— Et j’ai encore mes chambres à faire ! gémit-elle. 
— Ben vas-y, vas-y ! je réponds. Je vais continuer 

d’essayer pendant ce temps, et je t’appelle si 
j’arrive à le faire marcher. 

Elle hésite un instant, puis finit par se ranger à mon 
avis. Ce qui ne l’empêchera pas de redescendre toutes 
les dix minutes « pour voir ». Mais j’ai beau 
m’escrimer, je n’arrive à rien. Et puis soudain, sans 
qu’on sache bien pourquoi, le bidule se remet en route. 
Leïla saute littéralement de joie et me prend dans ses 
bras : 
— Oh merci ! Heureusement que tu étais là, 

t’imagines je me retrouve toute seule avec ça ?! 
Ohlalà ! Ohlalà ! La trouille que j’ai eue ! 

Trouille qu’elle avait fini par me refiler. Ce n’est 
qu’avec quelques jours de recul que j’ai pu prendre la 
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mesure de la disproportion de la réaction. Comme si 
l’intégrité de l’hôtel reposait tout entière sur ses frêles 
épaules… pour un SMIC horaire à temps partiel. Et au-
delà du malaise, des questions surgissent. 
Comment… ? Pourquoi… ? Qu’est-ce qui fait que… ? 
Et puis… ? Je me rends compte qu’à chaque fois qu’on 
entre dans l’hôtel, c’est lui qui entre un peu plus dans 
nos têtes, impactant nos pensées et nos corps. Comme 
tout lieu de travail, certes. Mais j’aimerais quand même 
avoir une idée plus précise des rouages qui sont à 
l’œuvre ici. Il me faudrait un mécanicien. 
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Dimanche 
 
19 heures. Je me prépare pour mes douze heures de 

nocturne. Je m’installe donc, comme d’habitude, à la 
réception, armée ce soir des Chroniques du menteur, de 
Boris Vian (c’est de circonstance). Mais le livre est si 
fin que je risque de l’avoir terminé avant la fin de mon 
quart : c’est tout juste si une ou deux personnes passent 
pour récupérer leur clef. La soirée est particulièrement 
calme, une sorte de torpeur semble s’être emparée de 
l’hôtel, à un point tel que même Gérard, d’habitude si 
prompt à occuper le terrain avec force décibels 
s’ennuie, et part très tôt regarder un film dans sa 
chambre. Les minutes s’égrènent avec une lenteur 
cotonneuse, j’ai l’impression que même mon cerveau 
s’est mis à tourner au ralenti dans cette semi-obscurité 
silencieuse. 

Et soudain toutes mes quilles, jusque-là statiques au 
point d’en sembler immuables et disposées à se couvrir 
peu à peu de poussière, se cassent la gueule dans un 
grand bruit : un monsieur d’un certain âge déboule en 
gesticulant de derrière la réception. Il essaye avec 
véhémence de m’expliquer quelque chose dans une 
langue que je n’arrive même pas à identifier. Je 
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comprends juste « Rangueil ! Ambulance ! » Il veut 
que j’appelle les urgences pour son fils. Paniquée, je 
m’exécute sans songer à poser d’autres questions qui, 
je m’en rendrai compte par la suite, auraient pu s’avérer 
utiles. En effet, la dame au bout du fil me demande de 
qui il est question, son âge, de quoi il souffre, etc. Je 
lève le nez vers le monsieur affolé qui continue de 
déblatérer en face de moi. Peut-être est-il en train de 
m’expliquer tout ça, mais un mur d’incompréhension 
nous sépare ; et de l’autre côté du combiné, les 
questions de l’urgentiste se font plus pressantes et très 
vite teintées d’agacement. Ses imprécations se 
mélangent avec les mots inconnus que me crie le 
résident, entrelardés de plusieurs « Ambulance ! 
Ambulance ! » Ainsi pressée par les deux bouts, tout 
restant de calme ou de discernement m’abandonne : je 
ne sais absolument pas quoi faire. L’opératrice finit par 
me sommer de me renseigner et de rappeler après. Ça 
semble être en effet la seule solution. Au terme d’un 
conciliabule absolument lunaire, je finis par obtenir au 
moins le numéro de chambre de la famille en question, 
ce qui me permet de connaître l’âge du malade et 
d’apprendre, à mon grand désespoir, que ces personnes 
viennent de Géorgie. Où trouver un interprète ?! Et 
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voilà des gens qui choisissent ce moment précis pour 
venir me réclamer leurs clefs ! Foutue loi de Murphy ! 
Consciente que je ne pourrai pas m’en sortir seule, je 
me résous à appeler Gérard dans sa chambre, et le 
temps qu’il arrive, je rappelle le 15. L’opératrice me 
demande alors carrément le poids du patient ! Et en 
face, à nouveau : « Ambulance ! Ambulance ! » La 
scène me semble plus surréaliste encore que celles 
dépeintes dans les chroniques que je lisais un quart 
d’heure plus tôt.  

Gérard s’approche enfin, de l’air bougon de 
quelqu’un qu’on a dérangé dans un demi-sommeil. Je 
dois composer entre ses questions à lui, celles de 
l’urgentiste au bout du fil et la panique du père. Je m’en 
sors en donnant mon portable à Gérard, qui prend le 
relais avec le 15 et suit le monsieur vers sa chambre 
pour pouvoir décrire l’état du fils à l’opératrice. Il 
revient vers moi un quart d’heure plus tard, 
m’annonçant qu’effectivement, ils vont envoyer une 
ambulance. Je ne peux que déplorer le fait qu’ils ne 
l’aient pas décidé dès le départ au lieu de me demander 
la couleur du cheval blanc d’Henri IV et l’âge du 
capitaine : on aurait gagné une bonne demi-heure. 

— J’espère qu’ils vont faire vite ! je dis à Gérard. 
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— Boarf, faut attendre, maintenant… Mais t’en 
fais pas, va ! C’est pas la première fois qu’il 
nous fait le coup… 

— Ah bon ? 
— Ouais, il s’est fait opérer et il a des 

complications… Mais c’est sa faute aussi, il 
prend pas son traitement ! 

— Quand bien même… 
— Ben quoi ? On te donne un traitement, tu le 

prends ! T’es pas d’accord ? Faut pas venir se 
plaindre après… 

— Peut-être, mais bon… 
— Tu fais comme on t’a dit, pis c’est tout ! On 

devrait le laisser se démerder tout seul, tiens ! 
— Nan, mais attends… Gérard… 
— Faut pas qu’il vienne se plaindre s’il prend pas 

son traitement, c’est tout ! S’il… 
— Ils t’ont dit dans combien de temps ils 

arrivaient ? 
— Qui ça ? 
— Ben ! Le SAMU, tiens ! Tu sais quand est-ce 

qu’ils arrivent ? 
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— Ah ! Ben non, non, j’en sais rien… Z’ont dit 
qu’ils envoyaient une ambulance, quoi… C’est 
tout… 

— Bon… On devrait peut-être virer les conteneurs 
de devant la porte de secours en attendant, 
qu’ils puissent passer, quoi… 

— Ah non ! Non ! 
— Ben pourquoi ? 
— Ils passent par devant ! C’est comme ça qu’on 

fait d’habitude ! 
— Mais… C’est pas plus court par derrière ? 
— Meuh non ! Ça change rien ! Va pas tout nous 

mettre en vrac, sinon ils vont voir qu’on est pas 
aux normes ! 

— Comment ça ? 
— Ben ! Les conteneurs devant l’issue de secours, 

tu crois quoi ? S’ils voient ça, on ferme ! 
— Ben, justement ! On pourrait les bouger avant 

qu’ils arrivent ! 
— Non ! Ils passent par devant ! C’est comme ça 

qu’on fait ! 
— Bon. Ben, du coup, on pourrait peut-être au 

moins ouvrir les portes en grand, les bloquer, 
qu’ils aient au moins la place de passer… 
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— Bon, d’accord, t’as raison. On ouvre. 
Alors on ouvre. Et le papa revient pour s’enquérir de 
l’ambulance. 

— Faut attendre, lui dit Gérard. 
— On pourrait peut-être les rappeler, non ? je lui 

dis. C’est vrai que ça commence à faire un 
moment… 

— OK, si tu veux, on rappelle. 
Et on nous confirme que l’envoi de l’ambulance est 
bien enregistré. Sans plus. Et le temps passe, et toujours 
personne. Le père revient régulièrement pour voir, 
excédé. 

— On les a déjà rappelés, faut attendre, lui dit 
Gérard.  

Mais ce n’est pas fait pour diminuer l’inquiétude de 
l’homme, qui s’agace : 

— Géorgie, dix minutes, dit-il en montrant avec 
insistance son poignet gauche, dix minutes ! 

Il n’a pas tort : ça fait déjà plus d’une heure qu’on 
attend. 
 

Des types viennent râtasser devant la porte. Je vais 
voir. L’un d’entre eux se présente comme interprète 
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pour notre malade. Victoire ! Enthousiaste, je vais pour 
le faire entrer. C’était sans compter sur Gérard : 

— Vous êtes qui ? 
— Je suis un ami de Tartempion ! Je viens 

traduire ! 
— Non mais ! Les visites, elles sont interdites ! 

Il déconne ou quoi ?!? 
— Je viens pour traduire, il va pas bien, laissez-

moi entrer ! 
— Non. On laisse entrer personne ! 
— Gérard, laisse-le passer, il va pouvoir nous 

aider ! 
— On peut laisser entrer personne. C’est comme 

ça. 
 

L’envie me vient de lui fracasser l’imprimante sur 
le crâne, mais je me retiens. Elle est bien trop lourde 
pour moi, cette imprimante. Au lieu de ça, ça gueule, 
ça ratafalque, ça déblatère, ça s’énerve jusqu’au 
compromis, inacceptable selon moi : laisser 
l’interprète attendre dehors jusqu’à ce que le SAMU se 
décide enfin à arriver. Entretemps, Gérard aura le 
temps de dire moult fois au père qui, lassé, commence 
à suggérer d’emmener directement son fils en voiture à 
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Rangueil « Faut attendre ! On a appelé déjà ! Faut 
attendre ! » Attendre, oui ! Il aura fallu plus de deux 
heures avant que l’ambulance se pointe. A côté du 
brancard, le père me lance encore « Géorgie, dix 
minutes ! »  

 
Bienvenue en France, mon ami ! 
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Samedi 24/12 
 
Vive le vent, mes petits souliers, mon beau sapin, 

tout le bazar, etc. Oh Justine ! C’est vraiment gentil à 
toi de te sacrifier pour le week-end de noël, merci ! 
Sauf que j’ai aucun mérite, vu que les fêtes me laissent 
aussi froide que la côtelette qu’Admunsen oublia sur la 
banquise en 1910.3 En arrivant le matin, je remarque 
que quelqu’un a décoré la réception avec 
enthousiasme. Fred, probablement. Et tout le monde de 
trouver ça formidable, le père noël en peluche sur le 
comptoir, les boules, les guirlandes, les machins qui 
clignotent et tout ce qui s’en suit. Je suis plus partagée, 
surtout à partir de la mi-journée, après avoir été le 
témoin de plusieurs rixes entre des gosses et leurs 
parents. Sûr que le gros doudou souriant et toutes ces 
choses qui brillent, c’est tentant, ça donne très envie de 
jouer avec… — Non, Matéo ! Je t’ai dit, on touche pas ! 
— Maiiis euuuuh ! — Dylan ! Repose ça tout de suite ! 
— Allez viens, Léa ! Ça suffit maintenant ! — Je 
compte jusqu’à trois…  

                                                             
3 Phrase attribuée à Papa Talon, dans l’album Ne rêvons 
pas, par Greg. 
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Outre ces réjouissances de saison, j’ai une visite un 

peu inhabituelle, un type qui vient me demander si 
certains des résidents veulent un repas de réveillon… 

— Pour ce soir, donc ? 
— Oui, oui, on a prévu des repas qu’on peut 

apporter aux gens ce soir, et comme je sais 
qu’ici vous faites le 115… Faudrait juste que 
je sache combien vous en prendriez… 

— Ben, vous me prenez un peu au dépourvu, là… 
Vous seriez venu il y a quelques jours, on 
aurait eu le temps de prévenir les gens au fur à 
mesure, de coller une affiche ou quoi, mais 
là… Je saurais même pas vous dire combien de 
personnes vont rentrer ce soir, y en a sûrement 
beaucoup qui vont faire ça à l’extérieur… 

— Mais vous pourriez peut-être en parler à ceux 
que vous croiserez dans l’après-midi, hein ? Et 
puis vous m’appelez, tenez, je vous laisse mon 
numéro ! 

— D’accord, oui, je vous appellerai. Vous voulez 
d’autres adresses d’hôtels qui hébergent le 
115 ? 
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— Vous auriez ça ? Oh oui, oui ! Ça 
m’arrangerait bien, pour pouvoir caser mes 
portions… 

Voilà qui est fait… J’essaye de tenir parole, mais il 
ne semble pas que l’idée soulève les foules… Sur les 
seize heures, le môme de la 23 me montre qu’il a deux 
paquets de biscuits et décide de m’en donner un ; un 
autre, plus tard, m’offrira du pain d’épice. Je dispose 
tout ça sur le comptoir pour que les résidents puissent 
se servir. Et j’appelle le gars, pour lui faire comprendre 
qu’apparemment, il n’est pas le seul à s’imaginer que 
les gens ne mangent qu’une fois par an, au moment il 
lui vient de soudaines envies de partage. Si la solidarité 
me semble être un principe cardinal, j’ai toujours été 
écœurée par la charité, surtout de ce genre-là, type 
nettoyage de conscience annuel par esprit chrétien. 
Non, décidément, les fêtes, c’est pas mon truc ! 
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Dimanche 25/12 
 
Journée morne. Les rares résidents qui ne sont pas 

partis ne sortent pas, vu que ça caille et que de toute 
façon, aujourd’hui, tout est fermé. C’est le calme plat 
toute la journée, que je passe recroquevillée sur mon 
siège inconfortable à mettre des factures à jour. Et la 
nuit tombe désespérément tôt. Il me reste deux bonnes 
heures à tirer et la porte vitrée en face de moi est déjà 
toute noire. Beurk. Une femme descend en pyjama et 
jette un œil à l’extérieur. Elle semble aussi dégoûtée 
que moi : 

— C’est déprimant ! dit-elle.  
— Ça, c’est bien vrai ! Ça donne envie de rester 

couchée ! 
— C’est sûr ! Mais là j’en peux plus ! Je vais 

devenir folle à force de tourner en rond ! Ça me 
rappelle le confinement ! 

Gérard a dû reconnaître la voix, il sort de son terrier : 
— Ah ben ! Elle est là, celle-ci ! 
— Mais ! Je t’ai pas dit de venir ! 
— Sauf que je suis là ! Avoue que ça te fait 

plaisir ! 
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— Il m’embête ! dit-elle en se tournant vers moi. 
Toujours il me cherche ! 

— Je te cherche, je te cherche… C’est toi qui me 
cherches ! 

— Non, c’est toi ! dit-elle en riant alors que 
Gérard se précipite sur elle.  

— Arrête-le, arrête-le ! lance-t-elle dans ma 
direction. 

Mais je ris : on joue, ça fait du bien. Ça fait même 
tellement de bien que je laisse volontiers passer 
certaines horreurs qui sortent de la bouche de Gérard. 
Considérons cela comme un moment de grâce, une 
sorte d’hystérie salvatrice qui nous permettra de nous 
sortir de nos torpeurs hivernales. 

— Fais-le taire ! dit-elle. 
J’attrape le gros scotch caché derrière le comptoir : 

— Avec ça ? je demande avec une espièglerie de 
gosse. 

— Oui ! Oui ! Attrape-le ! 
— Ben ! C’est quoi ce bordel ? demande, hilare, 

une autre résidente d’à peine dix-huit ans qui 
pointe le bout de son nez. 

— J’en peux plus d’être enfermée !!! Je voudrais 
me rouler par terre, sauter partout ! 
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— Moi aussi, j’en ai trop marre ! Il se passe rien, 
on dirait que tout le monde est mort, j’vais 
devenir dingue à mater les murs ! Du coup, je 
fais le ménage ! 

— Bah, tiens ! Ça nous change, ça ! 
— Ta gueule, toi ! On t’a rien demandé ! 
— C’est ça, ouais ! T’es venue pour moi, avoue ! 

Elle lui lâche un « Pffff ! » à la fois méprisant et rieur 
avant de se tourner vers moi : 

— T’aurais des trucs pour nettoyer ? Dans ma 
chambre, j’ai rien… 

— Ben, ça dépend de ce que tu veux faire, mais 
franchement, moi non plus, j’ai pas grand-
chose [ce qui est exact : la direction ne veut pas 
qu’on n’ait de matériel, de peur que les 
résidents ne nous le volent. Ce qui semble 
logique, étant donné qu’elle ne fournit 
absolument rien], regarde, même pour faire la 
réception, j’ai juste un pschitt à vitre, des 
chiffons à base de vieilles serviettes et un balai 
d’extérieur qui balaie que dalle ! 

— Ah ouais ! 
— Du coup, tout ce que je peux faire, bah, c’est te 

prêter le pschitt, quoi… Mais faudra me le 
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ramener avant la fin de mon service, parce que 
sinon, je vais me faire engueuler, moi ! 

— Ben c’est con, parce que le produit à vitres, 
c’est le seul truc que j’ai ! 

S’en suit un long débat sur le ménage, où elle 
m’énumère le matériel dont elle dispose, et ses idées 
saugrenues pour l’employer. J’essaye de l’aiguiller 
pour éviter qu’elle ne se retrouve avec une mare de 
lessive dans sa chambre et lui donne, faute de mieux, 
quelques-uns de mes chiffons poucraves. En fond, tout 
du long, on n’a pas cessé d’entendre le chahut rugueux 
de la dame en pyjama et de Gérard, ce qui donne une 
drôle de teinte à notre dialogue. Quelque chose de 
survolté qui dit qu’on craque tous, écœurés de cette 
langueur festive saturée de foie gras qui ne nous 
concerne pas. L’hystérie pour déchirer l’ennui. Ils 
s’écharpent, se marrent, gesticulent et ça me donne de 
l’air, jusqu’à ce que je finisse enfin par me rendre 
compte que la fille rit bizarrement et que Gérard part 
en vrille : 

— J’te chope ! lâche-t-il. J’te chope ici ou 
ailleurs, tu pourras pas te cacher ! Je sais où tu 
dors ! Je te prends ! Laisse tomber, je te 
trouverai toujours ! 
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Le rire nerveux court toujours alentour, on ne perçoit 
pas la portée de ses paroles. On se gondole, emportées 
par le courant, sans réfléchir. Mais c’est trop. Il va trop 
loin. La dame en pyjama se faufile en riant dans 
l’ascenseur et laisse les portes se refermer sur elle. 
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Dimanche 
 
21 heures 25. Aujourd’hui, je supporte encore plus 

mal que d’habitude le rôle de flic qu’on me fait jouer. 
Trop plein de contradictions dans mon cerveau, entre 
ce que me dicte le bon sens et ce qu’on attend de moi. 
Si ma petite imposture m’amuse souvent, aujourd’hui 
elle me suffoque, comme si chaque partie de mon corps 
se trouvait prise dans un étau. Résister à ce mouvement 
d’ensemble, qui part dans une direction inverse à la 
mienne, me demande un effort écœurant. Ma position 
m’écœure. J’ai l’impression qu’on m’a fait endosser un 
uniforme de flic, de gardien de prison, contre mon gré. 
Je me sens sale. Pour la première fois, je me demande 
combien de temps cette position sera tenable. Et ce 
dans les deux sens : si les circonstances m’obligent à 
refuser d’obéir à un ordre direct, je me ferai virer. Ça, 
c’est la meilleure solution. Le pire serait que cette 
ambiance délétère déteigne sur moi et me pousse à agir 
contre mes principes, jusqu’à ce que je ne puisse plus 
me regarder dans une glace. Ma crainte est de pouvoir 
être peu à peu contaminée, à mon insu, par de petites 
scories qui s’incrusteraient dans ma peau, sans que je 
m’en aperçoive. D’autant que je ne peux pas 
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m’empêcher d’accorder le bénéfice du doute aux gens, 
même si ce sont de gros cons. Mais la réciproque n’est 
pas vraie. Ils sont tellement sûrs d’eux que c’en est 
admirable. Mais comment font-ils ? Est-ce qu’ils ne 
doutent jamais ? Où ont-ils donc appris à faire ça ? 

Tracer une ligne fixe entre ce que je tolère et ne 
tolère pas est délicat, voire impossible : les principes 
sont univoques, alors que les faits sont multiples. 
Quand tout paraît étrange, comment pourrait-on poser 
une norme ? Pourtant, sans garde-fou, ils pourraient 
bien finir par me faire glisser jusqu’à me faire devenir 
comme eux, et alors, je ne me supporterais plus. Les 
seuls moments où « ça marche », où mes actes ne me 
font pas tergiverser des heures après, c’est quand 
j’arrive à les faire spontanément, en m’extrayant du 
conséquencialisme (qui est, je me le confirme encore 
une fois, la définition même de la fausse bonne idée, un 
truc qui fait croire qu’il s’ancre dans la multiplicité de 
la réalité, alors qu’il ne fait que l’abolir). Quand j’arrive 
à agir la tête libre, disais-je donc, tout va bien, j’avance 
sans avoir à me retourner sans cesse. Mais 
malheureusement, ça n’arrive pas souvent. 

Plusieurs univers-mondes s’affrontent et 
s’entrechoquent, comme de grosses bulles de savon, de 
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tailles et de couleurs différentes, avec plein de reflets 
brillants. Si je parviens à entrevoir celles des autres, j’ai 
beaucoup de mal à distinguer la mienne. Est-ce que j’en 
ai une ? Ou ne suis-je rien d’autre qu’un caméléon, un 
imposteur perpétuel ? 
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Samedi  
 

6 heures 40. Je cavale sur le boulevard. Parce qu’il 
fait pas chaud. Parce que je suis pas en avance non plus. 
Mais je sais pas pourquoi, être à moitié réveillée, en 
route pour le boulot à une heure pas naturelle, ça me 
fait toujours cogiter. En pensant à qui a pu dormir sur 
le trottoir cette nuit qui n’en finit pas de finir, je lève 
machinalement les yeux vers une enseigne de 
pharmacie pour savoir la température. Mais c’est 
encore éteint. Evidemment. Je préfère pas savoir, 
finalement. Et puis j’essaye de me remonter, de me 
rappeler qu’il ne faut que je ne me laisse ni contaminer, 
ni décourager par le flot d’horreurs que j’entends sortir 
de la bouche du patron et de ses potes quand ils 
décident qu’ils n’ont rien de mieux à faire que de 
m’annexer la réception. Ni par ce que dit Gérard. Je 
repense à ce qu’il m’a sorti l’autre jour, quand je lui ai 
dit que j’avais nettoyé le micro-ondes : 

— Mais non ! Le micro-ondes, tu le nettoies pas ! 
Tu dois pas le nettoyer ! C’est à eux de le 
faire ! 
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— M’enfin, mais partout où j’ai bossé, quand il y 
a plusieurs personnes qui utilisent un truc, 
même si elles sont censées faire gaffe, c’est à 
nous de le nettoyer ! Au moins une fois par 
jour, même deux ! Surtout ça ! 

— Non ! Nous, on le fait pas ! Même Fred elle 
m’a dit : « on n’a pas à choper leurs 
saloperies » ! Tu le fais pas ! 

— Mais… 
— T’façon, ils s’en foutent hein ! La preuve, c’est 

que depuis qu’on fait le 115, on a dû le changer 
trois fois, le micro-ondes ! Trois fois ! 

— Peut-être bien parce qu’il y en a qu’un pour 63 
chambres ! 

— Tu parles ! Font gaffe à rien ! Trois fois, on l’a 
changé ! 

— Mais justement parce qu’y en a qu’un pour 
soixante-trois chambres, putain ! Et personne 
du staff qui le nettoie ! 

— Non ! Toi, tu le nettoies pas, c’est comme ça ! 
— Tu pourras pas m’empêcher de le nettoyer de 

toute façon ! 
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La conversation a été bien plus longue dans les faits, 
et elle aurait pu l’être beaucoup plus encore si je 
n’avais pas capitulé devant ce dialogue de sourds. J’ai 
regardé depuis : chez Darty, on peut avoir un micro-
ondes neuf à moins de cinquante euros. Comptons le 
triple pour un truc qui sert en collectivité (large). Aux 
tarifs qu’on pratique, ça équivaut à une voiture garée 
chez nous pendant une semaine. Moins de trois nuitées 
en chambre pour une personne seule. Nulle part j’ai vu 
un hôtel plein non-stop en période creuse. Nulle part. 
Mais depuis le Covid et la conversion 115, c’est plein 
tout le temps. Avec la marge, y a de quoi acheter 
tellement de micro-ondes qu’on pourrait ouvrir une 
boutique ! Ne serait-ce qu’en mettre deux, est-ce que 
ce serait si indécent que ça ? Et à la salle à manger, il y 
a tout : la place, l’aération, les tables, l’agencement. Ça 
j’avoue, j’ai pas regardé, mais ça m’étonnerait que ça 
coûte une fortune d’installer quatre brûleurs à la place 
de cette plante moche à moitié crevée que je suis censée 
arroser quand je fais le service de nuit. Et ça changerait 
un tas de choses. 

Et je repense au planning, au fait qu’il n’y a que 
Leila et Wassila qui viennent pour le ménage. C’est 
peu, pour un hôtel de cette taille. Avec des chambres 



Journal du Réceptionniste – Justine Goldman 

 103 

faites une fois par semaine, c’est sûr que ça coûte pas 
cher, de ce côté-là ! Je repense à la fiche que les 
résidents doivent signer à leur arrivée, le « règlement 
intérieur ». Je repense à une phrase en particulier, écrite 
en rouge :  
 
« Vous devez impérativement sortir de la chambre à 
11h le jour du ménage pour que nous puissions faire la 
chambre en laissant celle-ci dans un état propre ! » 
(sic !) 
 

Je ne suis pas là depuis longtemps et, comme je l’ai 
dit, les résidents sont souvent là pour du longue durée. 
Mais les rares fois où j’ai eu des nouveaux, j’ai eu les 
mêmes questions : où est-ce que je peux trouver une 
serpillère ? Une éponge ? Un balai ? Beaucoup me 
disent que la chambre est vite sale avec les gosses. Et 
moi, j’ai rien le droit de leur donner. De toute manière, 
j’ai rien non plus. Je me dis juste qu’il est flagrant que 
des économies conséquentes ont été faites par rapport 
au nettoyage, dans cette boutique. Et que fournir un set 
de ménage, au moins un par palier, au mieux un par 
chambre (ce qui me semblerait normal), ça ne coûterait 
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pas grand-chose et surtout, ça serait tout simplement 
évident. 

 
Ruminer tout ça a fini par me mettre franchement 

en colère au moment où je prends mon poste. Colère 
qui ne fait que s’exacerber quand je réalise que mon 
collègue a considéré que puisqu’il était ami avec la 
patronne, il n’avait pas besoin de sortir les poubelles, 
ni de laver par terre, ni de vider la machine à café, ni 
de remplir le frigo ou de faire la clôture. Tu m’étonnes 
qu’il s’emmerde pendant son service, ce con ! 
Remontée comme une pendule, j’entreprends de 
récurer l’accueil et la salle à manger de fond en comble 
une fois que j’ai réparé le désastre — comme je peux, 
hein, vu ce que j’ai comme matériel ! — et là, un truc 
me frappe : la saleté, le fait que la patronne ne soit 
toujours pas venue me faire chier en me disant que 
j’étais coiffée comme l’as de pique, l’obsession de la 
sécurité… Tout le monde a l’air d’avoir décidé que 
maintenant, on avait des sous-résidents : on peut laisser 
les locaux sales, moches, à peine utilisables, tant qu’on 
n’a pas besoin d’appeler les flics. Je pourrais rester six 
mois, un an ici, sans toucher un balai, sans faire un 
sourire ou donner un coup de main, sans dépanner qui 
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que ce soit en l’orientant dans la ville ou en lui donnant 
une adresse ou un numéro de téléphone, du moment 
que je m’assure que Trucmuche n’essaye pas de faire 
rentrer des gens en douce dans la maison. Mais c’est 
pas ça, mon métier. Et j’ai l’intention de continuer à le 
pratiquer quand même. Je ne suis pas un vigile. 
 

Autre registre (à moins que ?) quand Gérard rentre 
de ses courses, en début d’après-midi : 

— Va y avoir du monde à la manif, cet aprèm ! 
— Ah oui ! J’avais oublié que c’était 

aujourd’hui… 
— Si jamais tu vois que ça commence à chier avec 

des lacrymos tu fermes tout, hein ! Comme la 
nuit ! 

— Mais si y a quelqu’un qui suffoque là devant, 
je vais pas le laisser dehors, si ? 

— Tu fermes ! Nous, ici, on fait comme ça. Tu te 
rends pas compte, toi ! Mais ça peut être 
violent ces trucs-là ! 

Je m’en fous : il va faire sa sieste, j’aurai la paix au 
moins pendant ce temps-là.  
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J’ai une réminiscence sur le coup de 16 heures en 
entendant les détonations des grenades de 
désencerclement, bientôt suivies d’un nuage 
lacrymogène et de personnes en gilet fluo qui se 
carapatent. Une bouffée d’adrénaline me descend 
jusque dans les pieds. Bizarre, comme le corps se 
souvient… Mais cette charge me semble plutôt légère, 
sans mouvement de panique. Les lacrymos se dissipent 
très vite. Je sais pourtant que ça ne veut pas dire que 
c’est fini. C’est ce moment que choisit un ado de 16 à 
18 ans pour se présenter à la réception. C’est Nikki. Je 
l’avais déjà vu. Il vient voir son copain Petia qui est 
logé ici avec sa mère, il me demande de l’appeler pour 
qu’il descende, ce que je fais. Je le vois amorcer un 
mouvement vers la sortie pour l’attendre dehors : 

— Ah, mais non ! Moi là, par contre, je vous 
laisse pas sortir, je lui dis. 

 
Il me regarde comme s’il m’était soudain poussé 

une deuxième tête, et me fait observer qu’il n’a pas le 
droit d’être là, et que d’ailleurs, il n’a pas de masque. 
Nouvelle détonation dans une rue adjacente, brouillard 
sur le trottoir d’en face. Petia arrive, j’installe les deux 
garçons dans le petit salon derrière la réception en leur 
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disant que je les préviendrai quand je serai sûre que 
c’est tout bien calmé dehors. Pas question qu’ils partent 
avant. Ils me remercient comme si je leur accordais une 
faveur exceptionnelle. J’hallucine. 
 

Tout est retombé quand Gérard se lève de sa sieste, 
et les garçons sont partis prendre leur bus. 

— Alors ? Du neuf ?  
— Non, non. Rien de spécial… 
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Samedi et dimanche 
 

— Tu me donnes la clef ? Je voudrais aller 
chercher un pull, j’ai froid ! 

— Mais ! Elle est où Mamie ? 
— Elle revient. 
— Quand ça ? 
— Bientôt ! 
— Et qui c’est qui te garde en attendant ? 
— Elle revient, je te dis ! Donne la clef, j’ai froid ! 

Je sais que les grands-parents ne veulent pas que les 
gamines rentrent dans la chambre en leur absence, et 
qu’ils les laissent souvent à leur tante, qui est logée un 
peu plus loin dans l’hôtel. Une femme charmante qui 
cherche à dissimuler tous les coups durs qu’elle a pu 
encaisser… Quand elle boit pas… 

— T’es chez Tatie à la 12, c’est ça ? 
— Laisse tomber ! Tu m’emmerdes ! 

Et elle se sauve. J’essaye de la rattraper, mais elle a 
disparu. Je me dis qu’elle a finalement décidé de 
remonter à la 12, et me résigne à me coller à la mise à 
jour des factures que Fred m’a demandé de faire. C’est 
chiant, c’est long, mais ça passe le temps quand on 
reste douze heures le cul vissé au même endroit. Et 
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c’est efficace : au bout d’une heure à me remplir le 
crâne de chiffres qui n’ont pas de sens, ma tête est tout-
à-fait vide et je mets un certain temps avant de réaliser 
que la petite môme est de retour à la réception, cette 
fois avec les cheveux tout trempés : 

— Allez steuplaît ! Donne-moi la clef steuplaît 
j’ai trop froid ! 

— … 
— Allééééééééééééé !!! 
— Putain mais c’est l’hiver dehors bordel !!! 

Mais t’étais où putain ?!? 
— … 

J’y crois pas ! Je vais pas laisser une gamine dans cet 
état devant ma gueule, quoi ! Bon. Puisque j’ai pas le 
droit de quitter la réception, pas question de descendre 
à la lingerie chercher une serviette. J’attrape donc le 
torchon à vaisselle de la « cuisine » et entreprends au 
moins d’essorer avec la longue crinière gorgée d’eau. 

— Et ta sœur ? Elle est où ? 
La môme est morte de rire, ravie que je lui trifouille la 
tête, ou peut-être simplement que je m’occupe d’elle : 

— Bah je sais pas… Par là-bas je crois… dit-elle 
en me montrant la cage d’escaliers extérieure.  
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Bordel de merde ! Elles vont réussir à se choper toutes 
les deux une pneumonie putain ! Pas une garderie 
qu’elle dit, Fred ! Mais quoi ? Je fais quoi, moi, 
putain ?!? Je finis par dénicher la deuxième gosse qui 
s’était planquée dans un renfoncement des escaliers 
intérieurs et je cale les deux mômes dans le petit salon 
derrière la réception en leur disant d’attendre leurs 
grands-parents là, avant de me rendre compte de mon 
degré de stupidité : ce hall est le rendez-vous de tous 
les courants d’air de la ville, les petites cherchent un 
exutoire à leur trop-plein d’énergie, et depuis le 
comptoir, je ne les vois pas. Je calfeutre donc de mon 
mieux les portes-fenêtres de la « salle à manger » et 
déniche, au terme d’une fouille minutieuse, les vélédas 
dont se servent les vaillants entrepreneurs en herbe qui 
squattent mensuellement notre « salle de réunion ». 
Couplés à une poignée de feuilles A4 tout droit sorties 
de l’imprimante, ils font forte impression sur mes deux 
petits électrons libres. Elles se mettent à dessiner. 
Pendant des heures, les rares interruptions qu’elles me 
font sont pour me montrer leurs dessins, elles qui 
d’habitude ont tendance à tout casser dans les espaces 
communs. Elles ont fièrement fait part de leurs œuvres 
à Gérard à son retour, et ont proposé de les afficher à 
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l’accueil, ce qu’il a fermement refusé, sans leur donner 
de raison. Je lui ai redemandé plus tard, et à moi non 
plus, il ne m’en a pas donné. 

Seulement, les petites frangines ont la mémoire 
longue, et faire des dessins dans les parties communes, 
ça leur a bien plu. Alors bien entendu, le lendemain, en 
me voyant à la réception, elles me foncent dessus pour 
réclamer le même traitement que la veille. C’est de 
bonne guerre… Et puis, hier, je les avais jamais vues 
aussi sages ! Alors, pourquoi pas ? 

Mais cette fois-ci, les choses manquent de tourner 
mal. Alors que mes deux loustics barbouillent avec 
application dans la « salle à manger », la jeune femme 
de la 26 passe à la réception, très chargée. Je l’avais 
déjà vue avoir un comportement un peu étrange, mais 
sans plus. Là, elle se met à faire moult allers-retours 
dans l’ascenseur en montant, puis en redescendant tout 
un tas de trucs-machins, allant de la table à repasser à 
la cage à oiseaux. Ce faisant, elle parle toute seule, et 
de plus en plus fort, à propos d’un mariage perdu, et 
des hommes français qui sont « tous pédés ! » A un 
moment donné, elle dérive dans le couloir, en direction 
de la salle à manger. Je tends l’oreille. Elle ne vocifère 
plus, je ne distingue plus clairement ses paroles. Mais 
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le ton est tranchant, agressif. En m’approchant, 
j’entends nettement « sales manouches », et la trouve 
en face des deux petiotes qui la fixent sans bouger, 
terrorisées. La femme continue à déblatérer à mon 
arrivée : 

— Je peux vous aider ? je demande, assez 
sèchement. 

— Je suis au téléphone ! répond-elle en colère 
(mais je remarque qu’elle n’a pas d’écouteurs). 

Comme je ne sais ni trop quoi dire ni quoi faire (et pas 
franchement rassurée face à ce comportement), je me 
plante ostensiblement entre les gamines et elle, et la 
regarde dans les yeux en me croisant les bras. 

— Ah ! Elle protège ! T’as vu ? Elle protège les 
petites racailles ! J’en étais sûre ! C’est 
typique, ça ! marmonne-t-elle en retournant 
vers l’ascenseur, en remballant tout son barda. 

 Je reste quelque temps vers les mômes, en tâchant de 
les rassurer de mon mieux. La plus jeune, bravache, 
hausse les épaules en disant : 

— Oh, tu sais, c’est pas la première fois, hein ! 
Regarde ce qu’elle m’a fait l’autre jour dans le 
couloir ! 
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Et de remonter sa manche pour me montrer un gros 
bleu sur son bras : 

— Elle m’a pincée ! Mais cherche pas ! Elle est 
cinglée, celle-là ! 

— Mais, tu l’as dit à quelqu’un, ça ? 
— Bah, non… Pourquoi ? 

 
Malgré tout, l’événement n’est, bien sûr, pas anodin 

et, imperceptiblement, elles se rapprochent de plus en 
plus de la réception pour continuer leurs dessins, 
jusqu’à s’installer quasiment à l’entrée du poste. Je 
laisse faire. Après tout, je pars dans à peine plus d’une 
heure… Cette proximité les pousse à m’inclure un peu 
plus dans leur jeu : au lieu de me montrer 
épisodiquement leurs feuilles, elles veulent désormais 
me faire voir en direct les mots qu’elles savent écrire, 
et les dessins qu’elles ont appris à faire. Peu à peu, elles 
me demandent de plus en plus souvent de leur épeler 
des mots, de leur faire des modèles, de leur montrer 
comment croquer schématiquement tel ou tel objet. Là-
dessus, arrivent les béquilles du monsieur russophone 
de la 40, suivies dudit monsieur. Il observe la scène 
quelques minutes en souriant, comprend très vite le 
principe du jeu et se joint à nous. Son français très 
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rudimentaire nous avait jusque-là interdit toute 
conversation ; juste quelque paroles çà et là, un sourire, 
un hochement de tête. Mais aujourd’hui, grâce aux 
petites filles, j’ai l’impression de faire sa connaissance. 
L’instant suspendu dure plus d’une demi-heure. Il s’en 
rend compte au moment où il lève le nez en riant vers 
la pendule, puis me tend les papiers administratifs qu’il 
était venu faire photocopier. 

 
 Dès lors, chaque fois qu’elles me croisent, elles 

demandent à rester vers moi avec des feuilles et des 
feutres. Pour dessiner. Et pour montrer après. Des 
gosses, quoi !  

Et les autres ! Qui veulent venir dessiner aussi ! Eh 
oui, les nouvelles vont vite, dans ce petit hôtel… 
Comment croyez-vous qu’on se sent quand on doit dire 
non à des gosses qui vous demandent de dessiner ? Et 
tous ces petits marmots mériteraient d’avoir le temps et 
l’attention que leurs parents ne peuvent pas leur 
accorder, tout occupés qu’ils sont à survivre. Alors qui 
s’occupe d’eux en attendant ? Qui leur ouvre les 
fenêtres ? 
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On m’a gentiment « réprimandée » : on ne donne 
pas les feutres de la salle de réunion à de petites 
gitanes ! Tu comprends, on en a besoin, des feutres, 
pour la salle de réunion ! 

Arf… Ce que je leur ai pas dit, c’est qu’entretemps, 
j’ai acheté des crayons de couleur exprès, que j’ai 
planqués dans le foutoir de derrière le comptoir…. 

Et puis ! On t’a dit ! Si tu commences à t’occuper 
de deux gamines comme ça, après, ça va nous saturer 
la réception ! On fait comment nous, après ?!? On fait 
pas garderie, quoi ! 

Pour sûr : si j’avais voulu bosser en garderie, c’est 
là-bas que j’aurais postulé ! Mais donc ? Ben ! C’est 
simple : je veux pas faire garderie (parce 
qu’honnêtement les gosses, bon, ça va bien cinq 
minutes), ma chefferie me l’interdit, et ? Je fais 
garderie ! Parce que c’est ma conscience d’être humain 
qui me l’impose ! Peut-être faudrait-il donc une 
garderie, qu’en pensez-vous ? Histoire d’éviter que les 
moutards se retrouvent livrés à eux-mêmes, à choper la 
pneumonie et à tirer des trucs chez Primark… Surtout 
que, en connaissance de cause, je peux dire qu’ils 
préfèrent blablater, apprendre, gribouiller… A croire 
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qu’on voudrait, à toute force, fabriquer des 
délinquants ! 
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Dimanche  
 
18 heures 50. Firmin m’apprend, pendant le passage 

de consignes, que la 26, qui avait fait une telle 
pantomime le week-end dernier, s’est fait virer de 
l’hôtel. En plus du signalement que j’avais fait au sujet 
des gamines, il s’avère qu’elle a agressé le mec de la 
17 dans l’ascenseur, et qu’elle a saccagé sa chambre. 

— Mais du coup, elle est où maintenant ? je 
demande. 

— Bah j’sais pas, dans un autre hôtel, je pense… 
En tout cas, si elle se pointe, tu la laisses 
surtout pas rentrer, hein ! 

— Ah oui, oui fais gaffe ! lance Leila au passage, 
son sac de linge à la main. La laisse pas 
t’approcher ! Elle fait peur, elle ! L’autre jour, 
j’ai cru qu’elle allait me frapper ! Elle est 
dangereuse, je te dis ! 

 
Voilà une nuit qui commence bien ! Evidemment 

que cette jeune femme ne pouvait pas rester là dans ces 
conditions, mais il s’avère que la solution proposée est 
encore pire. Parce que, grâce au collectif de l’OHI, j’ai 
une idée assez précise de l’endroit où elle a pu être 
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parachutée : au Polichinelle. C’est sûr qu’ici, au 
Paradoxikon, c’est loin d’être un paradis, et j’ai eu 
l’occasion de décrire dans ces pages tout ce qui n’y 
tourne pas rond. Mais même si tout craque ici, on 
essaye tant bien que mal de raccommoder avec des 
bouts ficelles, de faire en sorte que ça reste acceptable. 
Ce qui n’est pas le cas du Polichinelle, qui fait office 
de décharge du 115. Le terme est hideux, mais c’est, à 
mon sens, le plus approprié. C’est là-bas que s’achève 
la course de toutes les personnes dont les autres hôtels 
ne veulent plus, une étagère à puciers moisie, siège de 
tous les trafics, de la violence, de la prostitution… Un 
bouge tellement flippant que mes collègues de 
l’Observatoire n’osent plus y retourner. Une sorte 
d’antichambre de l’enfer, en somme… Et c’est sans 
doute là-bas qu’est la 26, à l’heure qu’il est. Parce 
qu’elle est dérangée. Quelqu’un a-t-il contacté une 
structure psychiatrique ? Pourquoi j’y ai pas pensé, 
l’autre jour ? Maintenant, c’est trop tard. 

J’en suis là de mes réflexions quand arrive la 22, 
avec sa vingtaine tourbillonnante, ses cheveux noirs 
tressés de rose bonbon et son sourire extra-bright d’une 
oreille à l’autre. Ça me fait comme une grande bouffée 
d’oxygène. Elle sort du travail et, manifestement, elle 
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a envie de raconter sa journée à quelqu’un. Alors 
naturellement, on se met à papoter. C’est ainsi que 
j’apprends qu’elle est aide-soignante à temps plein, et 
ce depuis presque deux ans ! Elle a donc toutes les 
billes pour accéder à un logement, elle en cherche 
d’ailleurs un depuis des mois, mais, comme elle dit, « y 
a pas moyen ! » Je décide de lui donner les 
coordonnées de la permanence CGT, en me disant 
qu’ils seront certainement beaucoup plus efficaces que 
moi pour l’aider. Puis, tout à trac, elle me demande : 

— Tu sais si elle est là, la 26 ? 
— Ben ? T’es pas au courant ? 
— Au courant de quoi ? 
— Elle complètement vrillé, du coup ils l’ont 

virée. 
— Ah merde… Je me doutais bien que ça risquait 

d’arriver, mais… 
— Vous êtes proches, toutes les deux ? 
— Bah ouais, on s’entend bien, quoi… Tu sais où 

elle est ? Que je puisse aller la voir ? 
— J’ai bien une idée, mais je suis pas sûre… Pis 

franchement, je te conseille pas d’aller là-
bas… 

— Putain… La pauvre… 
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— T’as une idée de ce qu’elle a ? 
— Arf… Je pense qu’elle tape trop de trucs, et 

pis… ’Fin, elle va pas bien, quoi… 
— J’avais remarqué, oui… 
— Tu me préviens si elle vient ? 
— D’accord, mais j’ai plus le droit de la laisser 

rentrer. 
— Carrément ? 
— Il paraît qu’elle est devenue violente. Moi je 

prends pas le risque qu’elle blesse quelqu’un 
ici, tu comprends ? 

— Ohlalà… 
— Ouais… Pis tu sais, c’est moche à dire, mais si 

tu la vois, ce serait peut-être mieux qu’il y ait 
quelqu’un avec toi, tu vois… Au cas où… 

— Mmmh… 
— Ça va aller ? 
— Ouais, ouais… Faut prier pour elle… 

 
A défaut d’un suivi psy… Pas sûre que ça suffise… 
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Samedi   
 

La petite dame de la 35 passe me demander sa clef 
en début d’après-midi, mais reste plantée devant moi à 
la tripoter, d’un air soucieux. 

— Ça va ? je demande. 
— Ben… Vous vous rappelez, l’autre fois, j’avais 

mal au ventre, tout ça… 
— Ah oui, oui, je me souviens de ça. Ça va mieux 

au fait ? Vous avez pu voir un toubib ? 
— Ben… En fait je… ’Fin, voyez, je m’en doutais 

un peu, vu qu’au début que j’étais enceinte de 
ma fille, ça m’avait fait un peu pareil… ’Fin 
bref, du coup j’ai fait un test, pis total, voilà, 
quoi… Je suis encore enceinte, quoi… 

— Ah… 
— Ouais… 
— Et vous avez quelqu’un à qui en parler ? Vous 

avez trouvé où être suivie ? 
— Ben, j’en ai parlé à une copine, pis elle m’a dit 

que… ’Fin, faudrait que je… ’Fin… J’sais pas 
trop, quoi… 

— Ecoutez, y a que vous qui puissiez savoir ce 
que vous voulez faire, mais faut pas que vous 
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restiez toute seule avec ça, d’accord ? Faut en 
parler avec des gens capables de vous 
conseiller, au moins de vous renseigner… 

— Bah ouais, mais je… 
— Bougez pas, je vais tâcher de vous trouver ça… 

Les services gynéco prennent tous seulement sur 
rendez-vous, forcément. Je lui note quand même les 
coordonnées, même si je doute qu’elle s’en serve. Je 
rajoute aussi celles de Médecins du Monde, mais 
surtout, en gros, avec horaires d’ouvertures et tout le 
toutim, celles du Planning familial. Je cherche 
l’adresse, la marque d’une grande croix sur un plan de 
la ville que je lui donne avec le papier. 

— C’est tout près d’ici, voyez ? Mais ça ouvre 
que lundi. Mais eux, je suis sûre qu’ils 
pourront vous orienter. Vous en faites pas, ils 
vont pas vous emmerder, ils sont pas là pour 
ça, vous pouvez y aller tranquille. 

— D’accord, merci beaucoup. 
— Allez-y lundi, d’accord ? C’est gratuit, tout, je 

vous jure qu’on vous demandera rien… Vous 
allez y aller, hein ? 

— Oui, oui… 
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J’ai les jambes en coton au moment où je la vois 
glisser en trombe vers l’ascenseur. Un sentiment 
d’impuissance, comme un grand vide. Ça, plus le 
fiasco du SAMU de l’autre jour, pour ne prendre que 
ces exemples-là, franchement, quelque chose déconne 
à plein régime, quelque chose qui me déchire la 
poitrine. Il faut que j’agisse, là, maintenant, tout de 
suite, je ne peux pas laisser passer les choses comme 
ça, non, certainement pas. Mais quoi faire, bordel, 
quoi ? Je suffoque derrière mon minuscule comptoir. Je 
suffoque de rage et de désœuvrement. Car entre les 
moments intenses, il y a toujours ces déserts de silence. 
C’est comme si j’attendais la prochaine catastrophe, là, 
sagement, fidèle au poste… Sauf que là, j’y arrive pas, 
j’ai un besoin impérieux de faire une grande brasse à 
contre-courant pour éviter de me sentir broyée par cette 
machinerie inhumaine. Au lieu de ça, je fais un truc qui 
peut sembler dérisoire : je liste les services 
indispensables dont j’ai pu avoir besoin, ici ou ailleurs, 
comme, tout d’abord, les urgences spécifiques en 
psychiatrie, maternité, etc. Et puis, tout ce qui n’est pas 
encore de l’ordre de l’urgence absolue quand on le 
réclame, mais pourrait très vite le devenir si on ne fait 
rien (comme c’est majoritairement le cas ici) : Case 
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santé, Planning familial, centres de distribution de 
bouffe, de fringues, éducateurs, centres d’accueil pour 
femmes victimes de violences… Et je cherche toutes 
les adresses, les numéros de téléphone, les horaires 
d’ouvertures, les conditions d’admission, s’il y en a… 
Au bout du compte, j’y passe presque tout l’après-midi. 
Une fois ce boulot terminé, je lève le nez de mon écran 
et constate, une fois encore, à quel point on est à côté 
de nos sandales ici, avec nos brochures pour visiter le 
château de Carcassone, pour faire une session complète 
à Calicéo, ou un gueuleton à l’Entrecôte… Mais quand 
bien même, je me dis qu’il n’est jamais trop tard pour 
redresser la barre, et que si j’arrive à convaincre les 
collègues, on pourrait progressivement proposer un 
service au moins un peu mieux adapté aux résidents. 

Je suis dans cet état d’esprit quand arrive Firmin 
pour prendre la relève. Je suis simplement un peu gênée 
par la présence de Gérard qui, comme à son habitude, 
est sorti de sa boîte pile à l’heure du changement de 
service… Et j’ai soudain l’impression de me retrouver 
piégée dans une pièce de Ionesco, mais en mal écrite, 
sur jouée, mal mise en scène. 
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LE GRAND BAL DE L’HÔTEL 
PARADOXIKON 

 
Acte Nul 

 
Scène 00 

 
Firmin (écœurement blasé qui pourrait passer pour 

du calme), Gérard (hystérique, tonitruant), et Moi (à 
bout de nerfs, à chercher d’ultimes restes de patience). 

J’essaye rapidement de montrer mon fichier texte à 
Firmin pendant que l’attention de Gérard est 
momentanément détournée par un résident qui passe. 
Firmin est presque collé à Moi pour regarder 
discrètement le poste sans attirer l’attention. Puis, 
progressivement, Gérard se glissera vers nous, jusqu’à 
nous marcher presque dessus au moment où il 
intervient. 
 

MOI 
Regarde, j’ai commencé à faire ça aujourd’hui, j’ai 

pensé que ça pourrait servir… 
 

FIRMIN 
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 « Numéros utiles »… Ah, c’est pas mal, ça ! En 
plus t’as mis les adresses et les heures d’ouverture, 
tout…  

 
MOI 

Donc là, par exemple, t’as des trucs de soutien psy, 
le Planning familial, la Case santé, tout ça... Et puis ce 
que j’ai mis en jaune, c’est les urgences graves, 
psychiatrie, maternité… 

 
FIRMIN 

Et là, gastro… C’est quoi, ça ? 
 

MOI 
Ça, c’est le standard de gastro-entérologie de 

Rangueil. C’est pour la 53, il est suivi là-bas mais il a 
beaucoup de soucis post-op’ et il parle pas un mot de 
français. La dernière fois, le 15 a mis deux heures avant 
d’envoyer une ambulance pour l’emmener… Et tiens, 
justement à Rang… 

 
GERARD, gesticulant en direction du poste, 

manquant de peu d’éborgner Firmin 
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Ah mais non ! Ça, Fred, elle voudra pas, ça ! C’est 
à eux de se démerder, ça ! Tu supprime, ton truc ! 

 
FIRMIN, en me jetant un regard à la fois 

compatissant et condescendant qui signifie en 
substance : « même la meilleure des idées se 

transforme instantanément en galère dès l’instant où 
Gérard est au courant. T’as pas encore compris 

ça ? » 
Gardons-le, on verra bien ce qu’elle dit… 
 

GERARD 
Nous, on appelle le 15 et puis c’est tout ! Après ça 

fait des histoires de responsabilité, tout ça, c’est à eux 
de se démerder ! 

 
MOI, excédée 

Mais là, c’est pour les urgences vitales ! Dans ces 
cas-là, si tu fais rien, c’est de la non-assistance à 
personne en danger, Gérard ! C’est la loi, putain ! 

 
GERARD, changeant radicalement d’attitude au 

moment où je prononce le mot « loi », comme sous 
l’effet d’une formule magique 
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Ah ouais ? Fais voir un peu ton truc… Ah ouais, 
c’est vrai que c’est pas mal… Et là, ça, c’est quoi ? Ah 
oui… 

MOI, rassérénée, à nouveau enthousiaste 
Tu vois, j’ai tout classé en fonction de ce qu’on 

pourrait avoir besoin de chercher : le but, c’est qu’on 
puisse tous s’en servir, et qu’on ait tout sous la main si 
des fois on a une galère qui nous tombe dessus… 

 
GERARD 

Et tu l’as rangé dans quoi ? Ah, d’accord… Mais tu 
sais quoi ? On pourrait carrément l’imprimer et 
l’accrocher quelque part au mur ! Ce serait encore plus 
simple ! 

 
FIRMIN, pince-sans-rire 

Quand je pense qu’il y a pas cinq minutes, vous 
vouliez tout effacer… Et voilà que maintenant, vous 
voulez l’afficher ! 

 
Il a raison. Je repars chez moi avec un drôle de goût 

dans la bouche, un peu déstabilisée. Contente d’avoir 
finalement réussi à imposer mon truc après m’être fait 
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envoyer chier, et incrédule d’avoir dû batailler pour 
faire accepter un petit papier tout simple, mais selon 
moi essentiel, et qui aurait toujours dû être là. 
Décontenancée aussi, et une fois encore, vis-à-vis du 
comportement de Gérard et de ses sautes d’humeur 
imprévisibles… 

Puis, j’ai un gros tilt : je savais bien que son attitude, 
capable de passer sans transition du gars serviable et 
avenant au yéti infréquentable me rappelait quelque 
chose ! Quand je travaillais en auberge, on appelait ça 
le « syndrome Jack Nicholson », en référence au film 
de Kubrick. On vivait sur place, on restait en vase clos, 
toujours plus ou moins sur le qui-vive des fois qu’il se 
passe un truc, jamais vraiment off. Je dormais à côté de 
la réception, comme Gérard. Et, comme me l’avait 
prédit mon pote qui avait déjà observé ce phénomène 
plusieurs fois, au bout d’un an et demi, j’étais devenue 
particulièrement irritable et je faisais des fixations sur 
des choses insignifiantes qui prenaient à mes yeux une 
importance disproportionnée. Pour les collègues, idem. 
Peut-être Gérard est-il en train de vivre la même 
chose ? 
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Dimanche 
 
7 heures 20. Une femme emmitouflée s’approche de 

la réception, le visage chiffonné de quelqu’un qui n’a 
pas, ou peu dormi. Je ne la connais pas. Elle me 
réclame un café. Alors qu’elle me glisse la monnaie, 
j’aperçois d’innombrables marques sur ses mains. 
Maladie de peau ? Piqûres d’insectes ? Difficile à 
dire… Elle s’attarde au comptoir, cherche la 
conversation : 

— Je suis arrivée cette nuit… 
— Ah d’accord ! C’est pour ça qu’on s’est jamais 

vues… 
— Oui je… ’Fin, c’est à cause de mon conjoint, 

quoi… On m’a dit de venir ici, mais je… Ben, 
j’ai personne à qui en parler, quoi… Pis du 
coup, j’ai pas dormi cette nuit, je suis encore 
toute chamboulée… 

— Mais vous avez pu parler avec personne du 
coup ? 

— Oh, si ! Votre collègue a été très gentil, il m’a 
laissée rester un peu vers lui, et il m’a dit 
d’appeler le 39 19… 

Il s’est pas foulé, le Firmin, je me dis à part moi… 
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— Ah ouais… Mais le 115 vous a pas donné les 
coordonnées d’une assistante sociale ou 
quelque chose ? Un soutien psy, par exemple ? 

— Euh… Ben non, non… Juste les flics, quoi… 
Ils m’ont dit qu’ils me recontacteraient… Du 
coup, ben… Je sais pas bien quoi faire, quoi… 

Misère… Avec un soutien pareil, tu m’étonnes que les 
gens rechignent à appeler à l’aide ! Et qu’est-ce que je 
peux faire, moi ? Au moins, ma feuille de l’autre jour 
avec les numéros va vite être amortie ! 

— Bon, ’ttendez voir, il doit bien y avoir une asso 
ou quoi qu’on pourrait contacter, je pense… 
Tenez, voilà ! Je vous note les coordonnées… 

— Ah merci ! C’est vraiment très gentil à vous, 
merci beaucoup ! 

Non, c’est même moins que le minimum, à mon avis. 
C’est pas l’hôtel qui est une maison de fous ! Le 
problème est encore plus vaste ! 

— Ah ! Et si je pouvais vous demander une 
dernière chose… 

— Oui, bien sûr ! 
— J’ai un ami qui devrait passer me voir dans 

l’après-midi, c’est possible ? 
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— Ben, j’ai pas le droit de le laisser monter dans 
la chambre, mais si vous voulez le voir ici en 
bas, je devrais pouvoir m’arranger… 

— Parce que vous comprenez, on sait pas trop où 
se voir, il fait froid dehors et chez lui, c’est 
galère… Et j’ai tellement besoin de parler à 
quelqu’un, j’ai vraiment l’impression d’être 
toute seule… 

— Bien sûr, bien sûr… On s’arrangera… 
— Merci… Bon, je… Je pense que je vais aller 

essayer de dormir un peu… 
— Oui, vous avez raison. Reposez-vous, vous y 

verrez sans doute plus clair après. 
— Oui… Merci encore, en tout cas ! A tout à 

l’heure alors ! 
— A tout à l’heure. 

 
Une immense lassitude m’envahit après son départ, 

et je commence à me demander si les marques que j’ai 
vues sur ses mains n’étaient pas des brûlures de 
cigarette… Comme tout est encore désert à cette heure-
ci et que le téléphone reste muet, je ressors mon livre, 
pour tenter de chasser les araignées noires qui 
commencent à tisser leurs toiles dans ma tête. 
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Au terme d’une matinée des plus banales, elle 
revient, l’air en un peu meilleure forme : 

— Vous avez pu dormir ? 
— Oui, je me sens un peu mieux. 
— Ça fait plaisir à entendre ! 
— Mon ami devrait pas tarder, je suis contente 

qu’il vienne. On s’est connus à l’hôpital, vous 
savez… 

— Ah oui ? 
— Oui. Avant, j’étais directrice adjointe dans une 

boîte, et puis… Enfin bref, je l’ai rencontré là-
bas, et on a sympathisé. Il a une histoire pas 
banale. En fait c’est… C’est une fille qui 
voulait devenir un garçon… 

On appelle généralement ce processus et les personnes 
qui y ont recours « F to M ». Et en effet, on ne peut pas 
dire que ce soit très répandu à l’échelle de la 
population… 

— Ah ben, justement, le voilà ! 
 

Un jeune homme mince fait son entrée avec son 
vélo, qu’il cale dans un coin du hall, et ils partent 
s’installer dans le petit salon derrière la réception. Je 
me dis que les choses se goupillent pas trop mal, mais 
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c’était sans compter sur Gérard, qui juge le moment 
propice pour sortir de sa chambre : 

— C’est à qui, ça ? fait-il sans préambule en 
désignant le vélo. 

— Ben, au monsieur, là-bas, je lui ai dit qu’il 
pouvait… Il est venu pour… 

Il ne me laisse pas le temps de terminer, et se dirige 
vers le salon : 

— Monsieur, vous pouvez pas laisser votre vélo 
ici ! Et d’ailleurs, les visites sont interdites, 
et… 

Et je vous passe les détails de l’impérialisme sonore de 
mon collègue, accompagné de la délicatesse qui le 
caractérise. Tout cela prend, comme de juste, 
suffisamment d’ampleur pour faire fuir les deux amis. 
Les fois suivantes, ils se retrouveront d’ailleurs sur le 
trottoir glacé devant l’hôtel. J’ai envie de pleurer. 
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Dimanche 
 
19 heures 50. La charmante pipelette avec qui je 

papote parfois s’amène vers la réception avec son 
lardon. Je sais qu’elle est assistante sociale (!), qu’elle 
a des astreintes, et qu’elle a parfois du mal à le faire 
garder. Je me dis qu’elle va me demander de garder un 
œil dessus le temps que sa voisine de chambre vienne 
prendre le relais. Mais là, c’est du plus lourd : 

— Ça y est ! Je pars ! 
— Comment ça ? 
— Ben, je déménage ! Ils m’ont trouvé un appart 

vers Bonnefoy ! 
— Wahou ! Mais c’est génial ! 
— Ouais ! Enfin ! 
— Comme tu dis ! Depuis le temps que t’attendais 

ça ! 
— Eh ouais ! Mais bon, ce soir ça va être la misère, 

parce qu’il va falloir que je bouge toutes mes 
affaires ! Je vais devoir au moins faire deux 
allers-retours avec la bagnole ! 

— T’avais fini par trouver à te garer au fait ? Je me 
souviens que tu m’avais dit que tu galérais… 
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— M’en parle pas ! Depuis que je me suis fait 
braquer je… 

— Tu t’es fait braquer ?! 
— Je t’ai pas dit ? Oh, putain l’histoire ! Je 

retrouve la caisse de fonction avec la vitre avant 
pétée, et ils m’avaient embarqué l’ordi du taf ! 
Je te raconte pas la merde après ! 

— Tu m’étonnes… Ça a donné quoi, du coup ? 
— Ben, j’ai une autre bagnole et un autre ordi, 

mais ça a pas été simple, tu peux me croire ! 
Entre le dépôt de plainte et le reste… 

— J’imagine… 
— Bref ! Là, j’ai pas trop le temps de causer, faut 

que je m’active ! 
— T’as beaucoup de trucs ? 
— Trop ! J’aurais jamais cru que je pourrais 

amasser autant dans une si petite chambre en un 
an ! D’ailleurs, je voulais te demander, tu veux 
bien me garder Dylan le temps que je dépose 
mes trucs là-bas ? Je lui laisse ses coloriages, ce 
sera pas trop long, je pense. 

Elle a forcément eu vent de mes séances de dessin avec 
les deux petites. Je peux pas refuser. 

— Pas de soucis. 
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— Merci ! Bon, aller ! Je me dépêche ! 
— Attends, je t’aide ! 

 
Je suis ravie pour elle qu’elle puisse enfin 

emménager dans un appartement, mais d’un point de 
vue purement égoïste, je suis un peu triste de la voir 
partir : cette femme a l’énergie communicative, et ses 
bavardages interminables me donnaient l’impression 
que le temps passait plus vite. Oui, rien à faire : elle va 
me manquer ! 

De fait, quand elle a fini ses allers-retours quelques 
heures plus tard et qu’elle part définitivement, elle 
laisse un grand vide derrière elle, et le hall me paraît 
soudain bien triste, trop calme. Comme un soufflé qui 
retomberait piteusement. Bon. Ben, je vais aller 
nettoyer la cafetière, alors. Quoi faire d’autre ? 
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Et puis… Et puis… 

Il y aurait sans doute encore mille choses à voir, à 
décrire, à penser… Sans compter toutes celles que j’ai 
pu oublier ou que j’ai été contrainte d’éluder ici. De ce 
fait, j’aurais certainement pu rester au Paradoxikon 
encore au moins quelques mois. Voire plus, si j’avais 
constaté que les conditions d’hébergement des 
résidents s’amélioraient, si j’avais envisagé pouvoir 
rendre service à qui que ce soit en y travaillant, ce qui, 
aux dernières nouvelles, n’aurait pas été 
inenvisageable... 

Mais certaines choses ne se choisissent pas. Et des 
contraintes extérieures m’ont forcée à achever 
l’expérience plus tôt que prévu. Je dois remercier celle 
que j’ai ici appelée Fred de m’avoir soutenue jusqu’au 
bout. L’un dans l’autre, les événements se sont 
articulés à leur manière, aléatoire, forcément. Et ce sont 
eux qui font que cette histoire s’arrête ici. 

 

 
 
 



L’habitat indigne du côté 
des hébergeurs et hébergeuses 

Une observation participante dans un hôtel du 115 à 
Toulouse, par Justine, observatrice de l’OHI, par 
ailleurs formée comme réceptionniste hôtelière et 
ayant plusieurs années d’expérience dans ce 
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